第11部分(第3/4 頁)

次看書的時候，都聽音樂，但是如果問他音樂的內容，卻說因為看書專

心，根本就毫無感覺。我問那又何必要聽呢？他說這是為了保持寧靜，因為音樂的旋律是柔

美的，可以掩蓋周遭不合諧的雜音，使自己更容易專心念書。

人生不也是如此嗎？在這個錯亂喧鬧的環境裡，如果我們都能擁有一件使身心平和的

事，也就可以排除外界的干擾了。

無題

當我們看畫展的時候，常責怪有些畫標上《無題》的名字。其實這並沒有錯，因為畫既

然呈現在我們眼前，又何需題目去指引呢？如果他畫的是冬天；我們自然會有冬天的感覺；

如果他畫不出冬天，即使題上冬天的畫名，也沒有用。

同樣的道理，我們做許多事情，是不必向別人說明的，實質上的建立，遠比徒具虛名來

得有用。

自然與形式

文學與繪畫是相通的，而它的變化也有類似之處，譬如《詩經》比較自由，但是經過

“騷賦”、“五七言古詩”到“律詩”就極端形式化了。再由詩而詞而曲，到民國以來的

“新詩”，卻逐漸恢復自由。繪畫發展也是這樣，如果我們拿現代畫家與原始民族的作品比

較，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”卻很形式化。兩者都是由自然而形式，又因

歸自然。這因為過於自然常缺乏創意，過於形式又失之刻板。藝術既是以各種方法描寫自

然，所以總在這兩者之間參酌變化。

三六九

我有一位畫國畫的朋友，外號叫“三六九”。因為他如果以三個小時繪畫，就得用六個

小時作詩，再加上九個小時去欣賞。他的理由是：用六個小時作詩是為了得到畫的神髓，能

含不盡之意見於言外，否則把畫上的東西再說一遍，顯得毫無意義。至於用九個小時去欣

賞，是為了深入檢討，否則下一張作品不可能有大的進步。

我想如果我們從事任何創作，都能有他這種“三六九”的精神，是絕對能夠成功的。

文學的寓言

我曾經看過一則文學的寓言，當混飩初開的時候，世界上只有四種人，也就是詩人、哲

學家、科學家和商人。詩人感嘆地說：“這個世界真是太美了！”哲學家講：“上帝為什麼

要創造這個世界呢？”科學家想：“這個世界到底是怎麼造的？”商人則說：“我真希望能

擁有這一切。”

接著詩人作了一首詩，哲學家看了講：“我終於知道上帝為什麼要創造萬物了！”科學

家看了說：“這真是一首結構嚴謹的作品！”商人則高興他講：“這首詩如果印成書出版該

多好！”

由這個故事可以知道：同一件事給予每個人的感覺是大不相同的，而人類的文化不也就

靠著他們的創造、思想、分析、推展而日益進步嗎？

當局者迷

當我們畫素描的時候，常面對石膏像幾個鐘頭也畫不正確，但是此刻如果到外面活動一

下，聊聊天，走動走動，然後回來再畫，卻可能一眼就發現原來的錯誤。這是因為當我們與

一件事物接觸太久之後，常會流於主觀的固執，就如同我們常見不到自己親人的錯誤一樣。

只有換個角度，做疏離的反省，才能很快發現問題的癥結。這也就是“當局者迷，旁觀者

清”的道理了。

動如脫兔，靜若處子

中國畫論中有所謂“未動筆前，要興高意遠；已動筆後，要氣靜神凝”。自從加入新聞

工作，我深深感覺這兩句話也很適用於記者。因為採訪的時候必須要活躍快速，否則就搶不

到新聞；至於回來寫稿，則要安靜地整理，否則就找不到頭緒。

我想其它的職業也當是如此，在這個既要行動快速，又得思想冷靜的時代，誰能做到

“動如脫兔，靜若處於”，誰就是成功者。

寫生

當我帶學生到公園寫生的時候，常有人圍觀，我發現雖然在教室裡程度差不多，但寫生

時怕人看的學生，總是急於表現，多半畫不好。至於根本不理會四周，而按照自己計劃慢慢

描繪的學生，則表現都不差。