第7部分(第2/4 頁)

已經是古典時代。同一時期在義大利，貝尼尼、波羅米尼在建築領域的成就與詩歌正相呼應。法國沒有這個時期的建築遺蹟。聖·敘爾比斯教堂不算巴洛克藝術。我不想變得惡毒，像於斯曼那樣說它是法國各大火車站的典範。

被過濾者的報復（3）

卡里埃爾？儘管如此，他的小說《彼處》中有部分情節就在這個教堂裡展開。

艾柯？我很喜歡聖·敘爾比斯一帶，包括教堂本身。只不過，它不會讓我想到義大利巴洛克的偉大時期，甚或巴伐利亞藝術，儘管建築師塞萬多尼是個義大利人。

卡里埃爾？亨利四世在巴黎興建孚日廣場，那時的風格已經非常嚴整。

艾柯？盧瓦爾河城堡群，以香波爾城堡為例，儘管興建於文藝復興時代，但它們是否就是法國巴洛克建築的唯一代表？

卡里埃爾？在德國，巴洛克藝術等同於古典藝術。

艾柯？正因為這樣，安德列·格里弗斯才被視為一位偉大的詩人，並大致對應你提到的那些被遺忘的法國詩人。現在，我明白了另一種理由，可以解釋為什麼巴洛克藝術在不同國家的成就有大有小。巴洛克藝術湧現在義大利的政治衰落時期，而法國在當時處於中央王權的鼎盛時期。一個過於強大的君王不可能允許他的建築師沉湎於個人的幻想之中。巴洛克藝術是極端自由主義和無政府主義的。

卡里埃爾？幾近反叛。法國在當時的處境，正如布瓦洛的可怕宣判所言：“終於馬雷伯來了，在法蘭西第一次/讓人們感受到詩的韻律。”是的，布瓦洛是個傑出的反詩人。我們再說一位詩人，他長期默默無聞，最近才重新得到世人關注，恰好與我們這位法蘭西“塔利班”生活在同一時代，巴爾塔沙·葛拉西安，代表作是《智慧書》。

艾柯？同一時代還生活著另一位重要人物。正當葛拉西安在西班牙寫《智慧書》時，托爾誇託·阿克謝託在義大利寫《公正的隱匿》。葛拉西安和阿克謝託有許多相通之處。葛拉西安建議宮廷採納一種行為準則，正相悖於人們想出風頭的本能；阿克謝託則提出採取一種操行，以隱藏人們想自我保護的本能。當然，這是很微妙的差別，這兩位作家同時闡述了隱匿的問題，一個為了更好地表現，另一個則為了更好地隱藏。

卡里埃爾？在這一方面，義大利作家中最用不著*的無疑是馬基雅維裡。你認為在科學領域裡是否也存在同樣的不公正，也存在一些被人遺忘的偉大形象？

艾柯？科學是兇手，但這要從另一層面來講。在新的發現宣告前一種理論無效時，科學就加以扼殺。比如，學者們以前相信波在能媒中傳播，但當能媒被證明為不存在時，再也沒有人敢這麼講了。這個被遺棄的假設從此成為科學史的題材。美國分析哲學力求接近科學，卻始終沒能實現，它不幸地接受了上面說到的理論。幾十年前，普林斯頓大學哲學系的門上還寫著：“哲學史研究者禁止入內。”相比之下，人文科學不可能忘卻歷史。有一次，有個分析哲學家問我，為什麼要了解古代廊下派哲人如何闡述這樣或那樣的問題。要麼他們說的是些蠢話，與我們無關；要麼他們的理論確實有效，那麼遲早總會有人重新提出。

我回答他說，古代廊下派哲人們也許提出了某些有趣的問題，只是從此又被世人所遺忘，我們必須重新找到一切被中止的思辨過程。倘若他們的思考正確，我不明白為什麼非得等某個美國天才來重新發現這一古老的理論，既然歐洲的傻瓜們早已瞭如指掌。或者，倘若某個從前展開的理論把人類引入死衚衕，我們最好也有所瞭解，以免再次走上絕路。　電子書　分享網站

被過濾者的報復（4）

卡里埃爾？我講了那些偉大然而默默無聞的法國詩人。你也說說那些被人不公正地遺忘的義大利作家吧。

艾柯？我想到了一些次要的巴洛克作家，他們中最重要的一個，馬裡諾，當時在法國的知名度遠勝於在義大利。十七世紀，我們的偉人都是科學家和哲學家，比如伽利略、布魯諾，或康帕內拉，從屬於世界性“課程教學計劃”。義大利的18世紀非常薄弱，尤其在與法國同一時期相比之下，但我們不能忽略哥爾多尼的例子。義大利啟蒙思想家較不為人所知，比如最早公開反對死刑的貝卡里亞。但十八世紀最偉大的義大利思想家無疑是維柯，他預見了十九世紀的歷史哲學。英美世界對他的重新評價遠遠超過法國。

毋庸置疑，賈克茂·利奧帕底是十九世紀任何語言中最偉大的詩人，但在法國儘管有很好的譯本，卻很少有人知道他。利奧帕底還是