第12部分(第2/4 頁)

42歲的皮特曼丟掉了工作。在被時代華納趕出來的同時，他也激怒了原來MTV的同事們，因為他把MTV的成功歸功於自己，但事實上，他所創辦的公司Quantum媒體公司卻從來沒有輝煌過，曾經的“神童”和“電信天才”成了過去的新聞。而就在此時，他與珊迪·海耶·皮特曼的婚姻也破裂了。1995年10日，鮑勃·皮特曼搬出了他們在西中央公園26層有絕佳景色的公寓。有傳言說，這是因為他對落後於妻子的爬山運動感到厭倦了。“我不知道他怎麼了。”據說當時受到驚嚇的珊迪·海耶對朋友們這樣說。

後來，皮特曼開始經營21世紀房地產公司。有關這個公司最有名的是其代理人穿著象徵性的深黃色火焰（真絲）衣服。這一次，皮特曼把他的特長放在了腳下轉動的土地上，他宣稱加入21世紀是因為他想學習媒體之外的東西。但是他的一些朋友說，事實上房地產讓他很心煩。皮特曼加入21世紀房地產公司後不到一年，就於1996年10月加入美國線上，這是一個和他自己一樣處於困境中的公司。而就在此時他卻用石灰的綠椅子和純白的純羊毛地毯裝修弗吉尼亞州達拉斯那可憐的辦公室，你肯定還記得他的辦公室俯瞰一個發射井和一個交易市場。

美國線上的困境

皮特曼到達拉斯之前，美國線上差不多是專門從使用者費用中賺取利潤。然而隨著公司推行月付費，很明顯不能再使用原來的經營模式了。既然他們不再按小時計費，那麼美國線上的使用者就開始在網上消磨越來越多的時間。僅在六個月的時間內，他們就從每個月使用4　600萬小時增加到每個月億個小時，這樣受歡迎聽起來似乎是件好事。但是使用者們在網上呆的時間越多，美國線上就得花更多的錢來改進、升級服務，這樣它損失的錢就越多，月復一月，這樣就形成了惡性迴圈，每個月美元的月租費根本不夠支出，而當時網際網路服務市場的競爭又是如此激烈，所以美國線上根本不能漲價。不管你處於什麼情況，大家都相信賣網路是賺錢的買賣。

皮特曼時代（4）

對美國線上明顯的解決方法就是賣廣告，而且是大量賣廣告，但是對美國線上來說廣告是令人厭惡的東西。早在20世紀90年代初，美國線上就宣稱自己無廣告。因為那時候，史蒂夫·凱斯認為美國線上是致力於使用者體驗的公司，只負責把人們帶到一起並豐富他們的生活，根本不用向消費者賣產品。另外，凱斯認為如果美國線上依賴廣告生存，那就會變得像電視一樣墮落，他認為電視曾經是擁有前途的媒體，但如今卻被數不清的廣告降低了自己的身價，糟蹋了自己。

但是凱斯也是個現實主義者，他也意識到美國線上需要新的收入辦法。20世紀90年代中期，皮特曼來到美國線上前不久，凱斯就僱用了一個名叫梅爾·伯婁的精明銷售人員來為美國線上賣廣告。伯婁在廣告界幹了25年，他是個十分精明的銷售者，煙抽得很兇。他穿昂貴的西裝，戴抗輻射的太陽鏡，用吹風機將頭髮梳到後面。伯婁很有魅力，是個出類拔萃的人物，他總是能一下子切中要害，但他不注重細節問題。

伯婁在一箇中上階級受猶太同化的家庭中長大（父親是兒科醫生）。他在肯亞學院接受了宗教和政治教育，所以他看起來像一個來自天父那裡的人。銷售是伯婁的職業，是他的情感。他認為每件東西，每個人都有一個價碼籤。他推銷時，如果引誘不成，他就開始大喊大叫。但不管用什麼方法，他總是能千方百計把東西賣出去。“他不知羞恥地和商業密切相聯絡，”美國線上的高階副總裁馬克·威爾士這樣描述伯婁，他舉例講述了一個令人不可思議的故事，“伯婁曾在邁阿密廣告界混過，所以有一天中午我們一起吃午飯時我問他，‘天哪，邁阿密是廣告界最難進入的市場，你竟然是在邁阿密做代理的傢伙，真了不起。告訴我，梅爾，你是怎麼做到的？’而他回答說，‘馬克，我會告訴我是怎麼做的，有一次一個搭檔問我會不會為了500萬美元和客戶睡覺。我回答他說，要看是男的還是女的。要是男的5　000萬美元，我就會；但要是女的，500萬美元我就會。’從那時起我才意識到梅爾對一切東西都有一張價格卡。他確實考慮過剛才的問題，他認為男人和女人各自都有一定的價格。”

伯婁在美國線上的早些年幾乎沒什麼業績可言。是的，凱斯是僱用他來賣廣告的，但那時美國線上並不是一個真正商業化的公司。1995年伯婁最早籤的廣告合同之一是一個小廣告商同意每月付1萬美元給美國線上做廣告。為了達成交易，伯婁需要美國線上