第10部分(第2/4 頁)

始影響過去的事件，來自過去的人們開始影響將來的時間，那麼時間的本質將會改變。時間將不再是持續謹慎而有規律的單向運動，而將被揉成一團無邊無序的混沌。總而言之，一旦有人開始在時間中旅行，那麼我們知道的時間概念將被摧毀。當然，五千美元是一大筆錢，我不能被一些邏輯缺陷難倒。我放下書在寓所裡踱起步來。從一個房間走到另一個，檢視書架上的書名，掀開窗簾看下面溼漉漉的街道，幾個小時裡一無所得。七點鐘的時候，我走進廚房開始準備晚飯，這樣格蕾絲從曼哈頓回來剛好能吃上。一個蘑菇煎蛋卷、一份青蔬色拉、水煮土豆和西蘭花。我的廚藝有限，不過我曾當過短期廚師，有把簡單的飯菜做得可口誘人的本事。第一件事是去土豆皮，當我往一個棕色紙袋裡削土豆皮的時候，故事的情節出來了。這只是一個開始，還有粗糙邊角需要修理和許多細節需要新增。但我對它很滿意。不是因為我覺得它不錯，而是因為我想到波比·亨特可能會喜歡——他的意見才有用。要有兩個時空旅行者，我決定，一個來自過去的男人和一個來自未來的女人。影片將分別拍攝過去和未來兩個世界，直到他們登上旅程。在影片的三分之一處，他們將在現在相會。我還不知道他們叫什麼，不過暫時將他們叫成傑克和吉爾。傑克近似於威爾斯原著中的主人公——不過是美國人，不是英國人。那是在1895年，他生活在得克薩斯的一個牧場上，28歲，是已故畜牧業大亨的兒子。獨立而富裕的他無意接手父親的生意，把它留給母親和姐姐去經營，自己則投身於科學研究和實驗中。經過兩年不懈的努力和許多失敗，他終於造出一臺時間飛行器。他開始了第一次旅行。不是像威爾斯書中的主人公那樣去到幾萬年後的未來，而只是六十八年後，在1963年11月末一個晴冷的日子裡，他爬出了他那亮閃閃的機器。吉爾生活在二十二世紀中葉。那時的人們已經掌握了時空旅行的技術，但很少付諸實踐。他們對其應用做出了嚴格的限制。考慮到可能帶來的混亂和災難，政府只允許每個人在他的有生之年進行一次時空旅行。這麼做不是為了領略親睹歷史的快樂，而是作為一種進入成年的儀式，在你二十歲的時候舉行。一場慶祝會將為你召開，當夜你將被送入過去，去周遊世界一年，觀察祖先們的生活。從你出生之前的二百年，也就是上溯大約七代開始，一路迴游到現在。旅行的目的是為了教會你謙卑、同情和對同胞的寬容。你將在旅途中遇到成千上萬的祖先，人生的各種可能將在你面前展開，基因彩票中的每個數字都將翻出。旅行者將明白自己出自於各種無窮矛盾的組合，在他的先人中，有乞丐和傻瓜、聖人和英雄、瘸子和美女、善人和兇犯、無神論者和小偷。在這麼短時間裡目睹這樣多的人生百態，你將對自己和世界都有新的理解。你把自己看做某種比自己偉大的事物的一部分，看做一個鮮明的個體，一個有著無可替代的將來的空前的生靈。你將最終理解，你是唯一對塑造自己負責的人。整個旅程中你必須遵守一些規則。你不能暴露自己的真實身份；不能干擾任何人的行動；不能讓任何人進入你的機器。破壞這些規定，你將被驅逐到自己的時代之外，流放終生。吉爾的故事在她二十歲生日那天早晨開始。慶祝會結束後，她向父母朋友道別，把自己扣牢固定在政府發放的時空穿梭機裡。她帶了一份長長的單子，都是她將在旅途中遇到的先人檔案。控制面板上的刻度設定在1963年11月20日，她出生整整兩百年前。她最後研究了一遍名單，把它塞入口袋，啟動了發動機。朋友家人揮淚送別，十秒鐘後，機器消失，吉爾上路了。傑克的機器落在達拉斯郊外的一個草坪上，那是11月27日，肯尼迪總統遇刺後的第五天，奧斯瓦爾德已經死了，被傑克·羅比擊斃在市政廳的地下通道里。在他到達後的六小時裡，傑克讀到的報紙，聽到的廣播和看到的電視足夠讓他明白自己正處在一場國家悲劇中。他自己曾經歷過一次總統遇刺事件（加菲爾德，1881），並對由此造成的創傷和混亂保留著痛苦的回憶。他苦苦思索了幾天，進退兩難，想知道自己是否有權利去改變史實。最後他認定他有。他要為國家利益而採取行動。他將竭盡全力保住肯尼迪的性命。他回到草坪上的時空穿梭機裡，把羅盤指標撥到了11月20日，倒退到七天前。當他從飛行器的駕駛座上爬出來時，發現離自己站立的地方不到十英尺處，停著另外一輛時空穿梭機——比他自己那臺更酷的二十二世紀版本。吉爾走出來，有點眩暈，衣衫凌亂。當她看到傑克站在那裡，目瞪口呆地看著自己的時候，她伸手到口袋裡拿出了那一串名單。對不起，她問道，我想知道你