第13部分(第3/4 頁)

象的細節，細到連人物彼此的稱呼和語氣詞都不放過。比如說起鄰居家成為植物人了的女主人時，她會這樣說：

大校的女兒　第二部分（5）

“早晨我說出去走走，一出院門碰上了張玫，”張玫是那家孩子裡唯一的女孩兒。“她說，阿姨，吃了嗎？這孩子挺有禮貌，回回見了我主動招呼。我說吃了，你媽媽怎麼樣了？她說她媽媽能聽到她叫她了。說，我一叫我媽的眼皮子就動！唉，這孩子！她媽媽每天都是她給擦，洗，換，都不讓保姆上手，連她爸爸，她都不放心。這麼麻煩，她圖什麼，她媽也就是個活死人，不就圖，每天進家，能有個媽叫著？”

母親三歲死了母親，六歲死了父親，寄居在比她年長二十歲的大哥家裡。哥嫂對她還好，家境也好，吃上穿上都跟自己家孩子一樣，還尊重她的意見讓她一直讀完了高小，那時村裡女孩子上學的都很少，但這一切無法代替母愛，母親舉例：“在親爹親媽面前你可以撒嬌，在哥哥嫂子家裡，能嗎？夜裡肚子疼，不吭，挨著，怕吵了別人，一身身地出汗，身上跟水撈出來的一樣；天亮你舅舅帶我看病，大夫說這孩子再晚來一步就沒救了。……家裡邊來了客，讓叫大叔叫大叔，讓叫大姨叫大姨，該說說，該笑笑，很會看大人眼色，村裡人都誇我伶俐。伶俐？住在人家的家裡，不伶俐也伶俐了！”母親十四歲那年家鄉里去了八路軍，她就跟著走了，哥嫂並不攔她，一切由她，十八歲她與我父親結婚從此後才算有了自己的家。

姜士安也說過與母親類似的話，可惜，不管多少人說，只要那感受還沒成為你的感受，你就很難真正懂得。當時我只是想，可能因為從小沒有母親的緣故，母親才會對大家公認的張玫的孝順，有著另一個角度的獨特解釋。後來，五年後，我切身感受到了母親這個解釋的精闢，感受到了無媽可叫時的痛楚。痛得我在幾天之內，生出了一大片白髮。

曾以為是深諳死亡的，未成年時就見過兩起，一次跟同學爬山，在一個山坳裡看到了一個死去的女人，衣褲整齊，身材窈窕，臉什麼樣看不到，她是趴在地上的。我和同學鎮定地看了一會兒，就離開了。沒感到恐懼，相反，倒有一種終於見識了耳聞、想象已久的事物的滿足感。第二次是在軍區總院住院，風溼性關節炎，科裡一個十九歲的圓臉護士似頗喜歡我，一天晚上她值班，問我想不想看死人，我說想，她就帶我去了。那人躺在一間燈光昏黃的空屋子裡，平車上，而不是床上，被白被單從頭到腳蓋住。圓臉護士把被單掀開，露出了那人的臉，胖得嚇人，黃綠色，護士告訴我那是浮腫，死於肝癌。回來的路上護士問我害不害怕。我說不。她便顯出了一些失望。再以後見到的死人就多了。在護訓隊上生理解剖課，從福爾馬林池子裡撈上來一個放解剖臺上，開啟肚子，看肝在哪腎在哪腸子在哪都什麼樣；剪開腿上的面板，看什麼是腓腸肌脛前肌骨四頭肌。那些屍體由於浸泡過久已沒有了脂肪，肌肉的顏色也彷彿肉販案板上放久了的豬肉，是一種不新鮮了的暗紅。以致每一次解剖課後，好多同學好久都見不得菜裡的肉。我沒有這種反應。解剖時，亦始終平靜沉著，只是在看到那人下巴上的胡茬和指甲縫裡的灰泥時，心才動了一動，想，他從前是幹什麼的？那人據說是一個死刑犯。從護訓隊畢業進醫院後見到的死人就更多了，時而還能目睹從生到死的那個瞬間。

我想我之所以對死亡不驚訝不恐懼，是因為我視它是生命的自然過程；但是，死亡不僅僅具有自然科學層面上的含意，除非是至親至愛的人的離去，誰都不會真正懂得它。

父親去世時我一度意趣全無，想，回家來吧，住在家裡，守著母親。什麼工作事業人生追求，在父親的離去面前，顯得那樣蒼白，不足道，甚至是，可笑。

同父親最後一次相聚是他七十歲的生日。我跟護士長請假回家，護士長不同意，不是因為工作忙，我們醫院的最大問題是閒，不是忙，病源不足。領導日常最操心費力的事情之一是怎麼給下面安排些事做，一來無事生非，二來一大堆閒人游來逛去，看著也不大像話。護士長不同意我回去是她覺著這算不上理由，並以自己為例：“我父親七十歲那年，我就沒有回去。”我說：“父親和父親不一樣。”本意是說同為父女，感情的親疏程度會有很大不同，根本沒想到護士長會從另一個角度理解我的意思。護士長出身貧苦，母親早年間去世，家裡還有父親和一串弟妹，她是家中最出息最有錢的一個，她父親拿她當銀行看待，來信就談錢，全不考慮他的女兒已有了孩子有了一個自己的家，弄得她一見她父親來信就緊張，常