第5部分(第2/4 頁)

我把那次以及以後的許多經歷感受，統統寫進了夜裡剛剛完成的中篇小說裡。在這部小說的結尾處我讓主人公對他的女兒說：“我想過了，離休後，看能不能為你做一點什麼。比如找一些你需要的資料，提供一些你需要的生活。”但這再不是憑著想當然和不假思索了，生活中的父親真的就是這樣對我說的，他甚至在幹休所我們家那幢二層小樓樓上——父親離休前被調為副軍職，也算是一種補償——專為我留出了一間房子。他以平靜達觀的心態，完成了這個重大的人生交替過程。我懷著天真真摯的情感，懷著與父親交流的渴望，懷著得到父親欣賞的期待，懷著給予父親安慰和滿足的熱切，夜以繼日，改完了這部長達六七萬字的書稿，打算寫完後親自帶回家，再讓父親看——初稿他已看過——再提意見，直到他滿意為止。起床號響時我剛好寫下了最後一個句號，身心無比輕鬆地脫下棉大衣準備出操，夜裡起風了，屋裡很冷。剛下樓聽到有人叫我，說教導員讓我馬上去科裡他的辦公室。我感到奇怪，一路上做了無數的猜測，但對即將到來的，竟是一點預感沒有。

教導員告訴我，早晨，醫院接到上面的電話，我的父親於昨日晚上在軍區總院去世，死於心臟驟停。父親住院我是知道的，臀部癤腫引起輕微發燒。在跟媽媽通話時我還就此開過玩笑，說憑爸爸這樣的年齡能因一個癤子發燒，說明他機體反應能力很好，很年輕——為什麼會一點預感沒有？

教導員通知我的時候我沒有哭，我不信，我一定要親眼見到才信，可是沒有船出島，頭天夜裡海上就起了大風。我給家裡打電話，中間經過了無數總機，電話是妹妹接的，聲音很小。

我喊：“爸爸怎麼了？”

她說：“爸爸……沒有了。”

我要回家！我要回家看爸爸！我要最後摸一摸爸爸的頭髮，爸爸的腦門，爸爸柔軟爽滑的大手……可是沒有船出島。各船艇在接到大風警報後就躲到了安全地帶不再出航。十級大風颳了兩天兩夜，陰雲低罩，海面墨黑，一排排巨浪咆嘯拔起頂天立地如面目可怖的黑色怪獸。太陽沒有了，月亮沒有了，星星沒有了，爸爸沒有了！大風之後是大涌，大涌兩天才停，從島裡乘船乘汽車乘火車日夜兼程到家還要兩天，於是，六天。六天裡親愛的爸爸早已化作青雲飄然飛去，去了一個為女兒所不知的遠方永生不得相見——想死我了想死我了想死我了……

……

我返回部隊，乘一艘軍用登陸艇進島。

正是秋季，傍晚，海上最好的季節，最好的時刻。來自八方捕撈對蝦的漁船雲集碼頭，各自開始生火做飯，支支炊煙筆直上升，上升著融化於無形，變作了海上的氤氳；海水平滑如鏡，映照出天空的臉，大紅大金大藍大紫，色彩濃重無羈奇異詭譎，美得令人心碎。從前我們常在這個時候結伴來到碼頭，在各個漁船上跳進跳出跟漁民們討價還價。不要魚，不要蝦，只要螃蟹。魚和蝦水產收購，漁民們賣給我們時就不會便宜多少。螃蟹水產不要，冰凍了沒人敢吃，活著運出去當時沒這個條件。水產不收購的漁民們就會賣得便宜，最便宜時我曾跟他們講價講到螃蟹七分錢一斤。回到宿舍，點上小煤油爐，將螃蟹用臉盆煮，上面扣一只臉盆做蓋。隨著水溫上升，螃蟹將臉盆抓得咔咔作響，需要人將上面的臉盆緊緊按住。煮好了，就著盆吃，另一隻盆吐皮兒用，兩三個人一晚上就能吃出一臉盆的皮兒。

那時候的我父母雙全，幸福得像個傻子。

“是韓護士吧？”我回頭，一個士兵，看著面熟，大概是在我們科住過院的病號。我對他笑笑，不知姓什麼，就不叫。“韓護士幹什麼去了？”

“探家。”

“家裡都好吧？”

“好。”

“小韓！”又有人叫。是曲幹事，宣傳處的頭號筆桿子，戴一副白邊眼鏡，脖子奇長，按身高應該穿一號軍裝，實際上才穿三號就剛剛好。“小韓，最近又有什麼大作？”

大校的女兒　第一部分（17）

“哪有。沒有。”

“給你提供個素材？”

接著他便說了起來，是一個有關領導的諷刺笑話，還沒說完自己率先笑成了一團。此類笑話我聽過無數，這是其中比較拙劣的一個。但我也跟著笑，拼命笑，笑得直咳，大笑中恍惚聽到又有人叫我，心裡禁不住一陣厭煩。我想一個人待會兒，不想見人不想說話，我累了。可惜我們醫院是島上唯一的醫院，認識我們的人必然多我必須接受折磨。但這回這人對我的稱呼跟別人不同，既不是“韓護士”也不是“小