第12部分(第1/4 頁)

她母親也沒有滿足她渴求的母愛——母親完完全全唯父親馬首是瞻，父親對羅琳達的厭惡使得她十分懊喪，為什麼沒有生下一個男孩。

“從來就沒有人愛過我，”羅琳達告訴自己。

她突然領悟到，這就是她一直不斷地放任自己，表示自己一切都不在乎的癥結所在。

“我是自我滿足的！除了我自己，我誰都不需要！”她時常這樣大聲喊。

但那不是真的，她一直在追尋一個需要她付出愛的人。

絕不是肉慾之愛——她認為那是汙穢的——而是一種深沉的、自我奉獻的愛、完完全全超乎肉體的精神之愛。

一種女人所能付給她的孩子或是需要她的男人的靈魂之愛。

“那是我一直想望的，”她告訴自己。

她感到太陽的第一道金光閃爍入眼，她抬起頭。她看到一艘小舟上有六個人划著槳，在他們的方向駛來。

現在他們可以回家了！

等小船停泊在他們所在的岩床下時，她緩緩地坐起來，輕輕將麻痺了的手臂從德斯坦的頭下抽出來。

當她這麼做時，她發覺她多麼不願意離開德斯坦——因為她愛他！

往後的幾天——羅琳達事後想起——簡直象場噩夢般。

大夫是從法爾茅斯請來的。代理人向她保證，他是鄰近百哩方圓，醫術最精湛，經驗最老到的醫生。

可是羅琳達覺得，他好象對德斯坦的傷勢毫無把握。

“他可能斷了兩三根肋骨——我不十分確定，”他說：“他身上有許多地方都瘀傷了，而且左腕扭傷得很厲害。”

“他還沒醒過來，”到了第三天，羅琳達說。

大夫聳聳肩。

“震盪通常很難說定，夫人，你先生還算十分強壯。如果他頭先著地，還可能引發一些併發症。”

“什麼樣的併發症？”羅琳達追問。

大夫解釋得不很清楚。

他談到腦出血，說這很難判斷，並說了一個很長的故事：有個人昏迷了三個禮拜，還一度暫時失明。

這真令人喪氣，羅琳達後來獲得的結論是這個大夫對內傷幾乎毫無研究。

大夫走後，她走到德斯坦寢室，哀傷地看他靜靜躺在那兒。她無法與他作任何心靈的交通。

德斯坦的貼身僕人古力本短小精悍，全身洋溢著勇氣與力量。他跟隨德斯坦已有多年。

“主人會康復的，夫人。”當他看到羅琳達悲慟的樣子，安慰她說：“當年他在印度得過虐疾、傷寒和可怕的印度熱，都是我在旁邊照顧的。等這些病一過去，他又活蹦鮮跳的，很快恢復健康。”

“他看起來很蒼白，”羅琳達喃喃地說：“他愈來愈瘦了。”

“有一回在印度，他瘦得只剩皮包骨，”古力本十分樂觀，“可是他很快就恢復過來，不要擔心，夫人，他會很快站起來的。”

羅琳達知道就算他們想僱個護士，在這種地方，甚至整個英國，都不可能找到個好護士。

現在的看護都是些又老又貪杯的接生婆，他們是不可能僱用她們的。

她感到看顧她丈夫是責無旁貸的，但是古力本十分堅持他的一些看護方式，她不得不對他作了相當的讓步，而讓他執行他的“權利”。

古力本是在早上看護德斯坦，並幫他擦拭身體，羅琳達則在夜晚看護她丈夫，上午睡覺。

她每天帶著凱撒與布魯特到花園裡散步後，在下午茶的時候前來“值班”——古力本這麼稱呼。她一直認為呼吸新鮮空氣十分重要，而他們的病人卻無法得到。

“我們不能讓你這樣犧牲自己，夫人。”古力本曾用一種和藹而堅決的口氣對她說——就象保姆力圖勸服淘氣的孩子。

古力本有個建議，他認為儘管德斯坦昏迷不醒，可是音樂卻可以進入他體內。

“你彈琴給他聽好嗎，夫人？”

“你是說彈鋼琴？”

“主人一向都很喜歡音樂。”

“我沒有意見，”羅琳達喃喃地說。

“在印度有個女孩時常彈鋼琴給他聽，她彈得很好。你可能不知道，雖然他好象離我們很遠，聽不到我們對他說的話，或許音符會傳到他體內。”

羅琳達叫人把鋼琴放在“國王套房”與“皇后套房”間的起居室裡。

這間起居室以前一定是供女主人用的，因為房裡的窗簾擺設十分優美，而且與她房間的傢俱十分配襯，似乎是