第11部分(第3/4 頁)

“出什麼事了？”她問道。

“一切都很好。抱歉我沒起來開門。”

“什麼東西燒焦了。”

“我點了爐火，今天早上點的。是克萊特斯來了嗎？”

“沒有。你屋子裡有什麼東西燒焦了。”

“就像我說的，火爐有點不對勁兒什麼的。”

她的綠寶石眼睛奇怪地看著我，走過我身邊，進了廚房。接著，我聽到金屬在爐子上卡塔卡塔響，然後響聲到了水槽裡。她擰開水龍頭，蒸汽在一些熱東西上發出噝噝聲。她走回客廳，眼睛仍然奇怪地注視著我。她穿著膠靴，一條男人的寬皮帶在牛仔褲上打著環，在她紅色法蘭絨襯衫外，罩著一件帶有一等兵臂章的軍用夾克。

“水壺燒漏了。”她說，“我把它放進水槽，這樣它就不會在屋裡散發煳味。”

“謝謝你。”

她摘下帽子，在我對面坐下來。她嘴角的三顆痣在爐火的映襯下有些發黑。

“你還好嗎？”她說。

“是的，我得了瘧疾，它復發然後又好了。只是在血液裡嗡嗡作響一會兒，並不太糟糕。總之，現在好了。”

“我認為你不該一個人呆在這兒。”

“我不是一個人，一個小女孩和我生活在一起。你從哪兒弄來的一等兵夾克？”

“這是我哥哥的。”她從椅子上向前傾身，將手放到我額頭上。然後拿起我的一隻手，握了一小會兒。“我分辨不出來。你靠火太近了，但你應該躺在床上。起來。”

“我很感激你，但是不舒服的感覺快過去了。”

“是的，我能看得出，你正處於最嚴重的狀況。你知道爐子上燒著一個水壺嗎？”

她抬著我的一隻胳膊幫我起身，扶我到臥室。我坐在床沿上，麻木地看著窗外潮溼的樹木，還有落在水中的雨點。當我閉上眼睛時，頭開始眩暈，我可以看到灰色的蟲子在我眼皮底下游來游去。她從我肩上拿開毛毯，脫掉我的襯衫，把我的頭挪到枕頭上，然後給我蓋上被單和床罩。我聽見她在浴室裡放水，然後開啟衣櫃抽屜，接著坐到床墊邊上，用一條溫暖、溼潤的毛巾擦拭我的臉和胸口，然後，在我頭上套了一件乾淨的T　恤。

她又摸了摸我的額頭，俯視著我的臉。

“我認為你沒有把自己照料好。”她說，“我還認為你不是個明智的人。”

“你為什麼來這兒？”

“不要顧及薩利·迪奧和他父親的面子。這對你不好，對克萊特斯不好。”

“克萊特斯是自找的。”我吐了口氣，張開又合上眼睛。我可以感覺到房間在旋轉。

“他曾做過些壞事，但他不是個壞人。”她說，“他敬重你，他希望你仍然是他的朋友。”

“當我需要他時，他出賣了我。”

“也許他自己也付出了代價。你睡覺吧，我會呆在這兒，給你準備午餐，等你醒來再吃。”

她在我身上蓋了條毛毯，把它拉到我的下巴處。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。

我不記得上次碰女人的手是什麼時候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感覺著她面板上樹皮一樣的粗糙，把我們兩人的手放在我的胸口上，似乎這樣，能給我一些在現實中我所沒有的權力。她沒有抽走她的手，她的面孔很溫柔，用毛巾擦掉我頭髮中冒出的汗水，仍然坐在床邊。外面，雨水掃過院子和屋頂，我感覺自己滑入了一個涼爽、潔淨和安全的地方，那裡沒有火在燃燒。

在那裡，灰色的早晨就像我的額頭枕在她的大腿上那樣，不會帶來絲毫傷害。

第二節

當我再次醒來，已經到了下午，太陽出來了，天空藍藍的。我感到全身虛弱，但是侵入我身體中的東西已經悄然離去了。我光腳開啟前門，天氣很涼，陽光燦爛，南邊位元魯山脈參差不齊的頂峰上，覆蓋著一層白雪。

外面河流上，一個龐大的樹根溼漉漉地跳出來，在水流當中閃閃發光。我聽到她在身後的廚房裡，於是記起了此前的行為，像是記憶的碎片，從醉酒的夢中恢復過來。

她在我臉上看出了這點。

“我打電話給克萊特斯了。他知道我在哪裡，他不會在意的。”她說。

“我想感謝你的仁慈。”

她的眼睛柔和起來，在我臉上移動著。我感覺有些侷促不安。

“我在生活中有些奇怪的時刻，我無法解釋。”我說，“所以我告訴人們這是瘧疾