第23部分(第2/4 頁)

先生。”

“那是你的狗嗎？”

“是的，先生。”

“你知道如何讓它不去追小雞嗎？在它身上打斷一根棍子。你只要這麼做一次就夠了。”

我沿著塵土飛揚的馬路往家走，沒有回頭再看我的狗。我聽到父親對我母親說：“五分鐘後我就會到那裡，那把手槍對他不會沒用處的。”

她拉著我的手，帶我很快走到前面臺階上，讓我坐在她的大腿上。她撫摸著我的臉和頭髮，親吻我，拍著我的大腿。在她脖子後面有一滴滴汗珠，我可以聞到香水的味道，像是紫茉莉。

“你在學校表現很好，對嗎？”她說，“你還去做彌撒嗎？你還在做懺悔嗎？還參加聖餐嗎？阿爾多斯一直接送你嗎？你在學校裡表現一定要好，修士們會教你很多事情。”

“為什麼你要和他呆在一起？”

她把我的頭壓在胸口，我可以感覺到她的腹部和大腿非常堅實。

“他開槍打了人，在一場牌局中。”我說。

“他並不壞，他對我很好。我們給你帶了一件禮物，你來看看。”

她抱起我，帶我來到馬路上。我看到父親從側院裡注視著，手中拿著鐵錘。她在敞開的車門旁放下我。空氣被太陽曬得又潮又熱，壕溝裡的香蒲蒙著一層塵土。

“過來看。”她說，“給他看，馬克，在座位後面。”

他面無表情，伸手到後座上，拽出一個紙袋子，眼睛看著黃色的路面。袋子頂上摺疊著，綁著絲帶。

“這裡。”她說著，為我解開了袋子。她的衣服在大腿上繃得很緊，她的膝蓋上出現了小坑。那個男人走出汽車，走上馬路點了根香菸。他沒有朝我父親的方向看，但是他們彼此可以看得一清二楚。

“你喜歡陀螺，是不是？”我母親說，“看，它這裡有一個曲柄。你上下推它，它就會轉動起來，並且發出口哨聲。”

她的黑頭髮裡直冒汗。她把陀螺放在我手中，金屬塊在我手中似乎很熱。

“他出來了嗎？”男人說。

“沒有，他保證過不出來。”

“這是最後一次免費探視，你告訴他這一點了嗎？”

“他不想有更多的麻煩，馬克，他不會騷擾我們的。”

“我厭惡他，我。”

“不要那麼說，我們該走了。別朝那邊看，你聽到我的話了嗎，馬克？”

“他們下次會把他關進監獄。”

“我們馬上就走，進汽車去，我必須去工作了。戴夫不想站在炎熱的馬路上，是不是，戴夫？馬克，你答應我。”

他把香菸彈進壕溝，坐到方向盤後面。我看見父親把鐵錘丟到工作臺上，撿起雞籠，從側面審視著。

我母親傾下身，將我緊緊摟進她懷裡。她的聲音很低，似乎我倆是在一個玻璃罩下面。

“我並不壞，戴夫。”她說，“如果有人說我壞話，那不是真的。我還會再來看你。我們會一起去一個地方，只有我們倆。也許去吃炸雞。你等著瞧吧。”

但實際上，過了很長時間，我才再次見到她。那是在戰爭勝利後。尖樁籬笆圍起的捐贈中心裡，都是破舊的輪胎和成捆的衣架。在各家房屋窗戶上，懸掛著帶穗的小旗子，上面有藍色和金色的星星，來標明每個家庭在戰爭中參軍或被殺害的人數。所有這些，都將在一年內消失，一個時代將結束，石油公司將從德克薩斯到來。

我聽說，我媽媽和巴吞魯日的有色婦女一起，在一家洗衣店後院工作。馬克死於肺結核，她嫁給了一位經營巡迴演出的男人。那時我十六歲，第一次去布魯克斯橋公路旁的邊界線俱樂部，這是個搖搖欲墜的夜總會，人們在停車場裡手拿刀子和酒瓶打架。我看到她在酒吧後面取啤酒。她的體形更加粗壯了，頭髮也更黑。她穿了一件黑色短裙，露出膝蓋上方的一塊粗傷疤。她端著啤酒盤子，來到坐滿石油工人的桌前，然後和他們坐到一起。

他們都認識她，給她點了香菸。當她和其中一個人跳舞時，她用腹部壓著他的生殖器。我站在自動點唱機旁向她揮手，她越過男人的肩膀對我笑著，但從她的表情看，她沒有認出我。

我在外面的汽車裡，等著朋友們從夜總會里出來。

一個醉漢把側門推倒在停車場上，然後一些青少年將一個可樂瓶子扔到一輛坐滿黑人的汽車上。我看到一位穿著黃色牛仔襯衫的男人在汽車裡扇一個女人的耳光。他下手很重，她尖叫著，男人把她推進汽車後座，讓她一個人呆在裡面