第23部分(第1/4 頁)

“但是，有人打電話給薩爾的父親，那個老傢伙勃然大怒。父親來到亨茨維爾，我不知道他在接待室裡對薩爾說了些什麼，但是無論如何，這讓薩爾害怕。當他回到牢房時，面色慘白。他整晚都坐在鋪位旁吸菸，早上他把早餐全都嘔吐出來。我問他哪裡不舒服，他說：‘我得做一些事情。’我說：‘什麼事？’他說：‘一些我不想做的事情。’”

於是我說：“那就不要去做。”他說：“我是被製造出的人。當你成為一個被別人塑造出的人時，你要做他們告訴你的所有事情。‘”瞧，那就是那個義大利傢伙。他們具備一種和刀、鮮血、不可思議的胡說八道打交道的習慣，但同時，他們也是被人制造出來的。這意味著，他們可以在維加斯吸著香菸坐在桌子旁，並裝作他們不再是一群無知的魚販子。“

兩天之後，就在上鎖前，薩爾去了小夥子的牢房，小夥子正在他的鋪位上和另一個同性戀閱讀一本連環畫。

薩爾讓那個小夥子離開，然後從他的長褲裡取出一截管子，差點打死那個墨西哥男孩。他打斷了他的鼻子，打碎了他的牙，把他的耳朵打成了花椰菜。他把那個男孩傷得如此重，他的媽媽都認不出了。

“當他回到牢房時，他把襯衫在手上捲成一卷，想掩蓋血跡。在熄燈後，他將襯衫撕成細條，順著馬桶沖走了。第二天早晨，他滿臉堆笑，好像他剛剛完成第一次空降跳傘什麼的。那個小夥子在醫院裡呆了三個星期。他們將他的頭剃成禿子，上面縫了一百多針。他看起來像一個凹凸不平的籃球，腦袋上全都纏著有毛刺的線。”

接著薩爾放出話，說那個小夥子是任何人的肥皂。你知道在監獄裡，那對他意味著什麼嗎？那裡淨是一些殘酷、噁心的雜種，夥計。那個小夥子要渡過可怕的時光。我不想再回憶這件事。

“為什麼要告訴我這個，迪西？”

“因為參加聚會的大多數人都只是酒鬼。而對我來說，酒精只是我的一部分問題。我靠像薩爾那樣的人生活過。我那麼做的原因，是那樣能讓生活變得容易，你每天有吃不完的龍蝦和牛排，還有甜蜜的年輕姑娘隨時準備脫褲子。如果我沒有將它和石油生意摻和在一起的話，生活仍然圍繞著薩爾的游泳池，是一種純淨的快樂。那也不必和酒精或毒品有關聯，只不過會缺少點個性。”

“這是疾病的一部分。如果你堅持去參加聚會，你就會認識到了。”我說。

他從臺階邊上拽了一根草，在兩腳之間抖動著。

“你會明白這一點的。”我說。

“你想讓我和禁藥取締機構的人談話，是不是？”

“為什麼你要那麼想？”

“我昨天晚上聽到你在打電話。”

“你想談嗎？”

“不。”

他讓雜草在他的路夫鞋頂上彈跳著，然後用雜草尖抬起一個紅色的蟲子，看著它朝手爬過來。

“你不會利用我，是不是，戴夫？”他說。

“不，我不會那麼做的。”

“因為我被傷害得太深了。我說的是真話，夥計。我不需要它，我確信不需要。”

我站起身，從長褲上撣掉塵土。

“我不知道你如何能做到這點。”我說。

“什麼意思？”他在陽光下對我眯起眼睛。他的一頭金髮泛著波浪，帶著油光閃閃發亮。

“無論我對你說什麼，不知道為什麼，我總是失敗。”

“那是你的想象。它們不會比我更簡單。”

第七節

我最後一次見到我媽媽，是在1945年，就在戰爭結束之前。她和私奔的那個賭徒來到我們在河邊的房子。

我正在外面的土路上，想要抓住我的狗，它正在壕溝裡追小雞。他在離房子三十碼的地方停下車。她快速沿著小路走進我們橡樹的陰下，繞到側院裡，我的父親正在那裡釘一個雞籠。她在路易斯安那州摩根城的一家餐館裡工作，那天就穿著粉紅色的女服務員制服，領口和袖口都有白色鑲邊。她的體形粗壯多肉，當她行走時，衣服就顯得太小了。她和我父親說話時，背對著我。父親聽她講話時，面孔陰沉著，他的眼睛抬起來，盯著馬路上的汽車。

那個賭徒開著車門透風。他很瘦，連鬢鬍子，穿著棕色的佐特長褲，一件條紋襯衫，帶紫色圓點的綠領帶，一頂棕色的軟呢帽放在後車窗上。

他用法語問我，那條狗是不是我的。我沒有回答，於是他說，“你不說法語嗎，孩子？”

“是的，