第21部分(第1/4 頁)

桓觥！�

“野外雙筒望遠鏡。”

“他們把它叫做別的。”

“雙眼望遠鏡？”

“對。”當她認可這個詞時，仰頭對我咧嘴笑。

“他在找誰，阿拉菲爾？”

“我不知道。”

“為什麼里根小姐想跟我談這件事情？”

“我不知道。”

“那個人什麼時候出現的？”

“課間休息時。”

“什麼時候是課間休息？”

“一年級到三年級的小朋友在十點半休息。”

“他就是那時出現的嗎？”

“我不知道，戴夫。為什麼你看起來這麼著急？”

我吸了一口氣，放開她的手，用手掌撫摸著她的頭頂。

“有時候一些奇怪的人，那些不好的人想在學校附近或在操場上糾纏小孩子。我們周圍並沒有很多這樣的人，但是你要小心點他們。不要和他們說話，不要拿他們任何東西。還有無論他們說什麼，永遠不要跟他們去任何地方，永遠不要和他們進汽車。你明白了嗎，小傢伙？”

“當然明白，戴夫。”

“那類人也許會告訴你，他是你父親的一個朋友，你的父親派他來接你。但是如果他是朋友的話，你會認識他，是不是？”

“他們傷害小孩子嗎？”

“他們中有些人會。他們中的一些人非常壞。”

我看見困惑和恐懼像陰影一樣出現在她臉上。她嚥著吐沫。我又將她的手放在我的手中。

“不用怕，小傢伙。”我說，“這和我以前告訴你的一樣。我們有時只要謹慎點就行了。里根小姐這樣告訴所有的孩子了，是不是？這不是大事情。”

但這沒起作用。她的眼睛鎖定在她記憶中我無法觸及和消除的畫面上。

“你看，當我告訴你不要把手插進風扇裡時，並不意味著你該害怕風扇，對不對？”我說。

“對。”

“如果我告訴你，不要將手指放進三腳架的嘴巴里，那並不意味著你應該害怕三腳架，對不對？”

“對。”她的眼角微微皺起。

“如果克拉瑞斯不讓德克斯在早餐桌旁吃東西，那並不意味著她害怕馬，是不是？”

她仰頭對我咧嘴笑了，眼睛在陽光中半眯著。我站在楓樹下，讓她在我胳膊上搖晃著。但在我胸口，有一種插了塊角鐵的感覺。

到了家，她在廚房餐桌旁倒了一杯牛奶，切了一塊餅，作為她下午的小吃。然後她洗了餐盒和熱水瓶，開始整理她的房間。我將電話拿進浴室，這樣她就聽不到我與苔絲·里根的談話了。

“學校院子裡的那個人想幹什麼？”我問。

“請原諒，再說一遍好嗎？”

“你給我家裡捎了個紙條。然後阿拉菲爾對我講了那個拿著雙眼望遠鏡的人。”

“我是指你的語調。你在電話裡和人交談時，總是這麼壞脾氣嗎？”

“這是不同尋常的一天。你看，里根小姐，苔絲，他做什麼了？”

課間休息時，我們安排一些八年級的學生監督低年級的學生。傑森是監督者之一，他說一個男人將車停在街道對面的樹下，走到圍欄邊，詢問阿拉菲爾·羅比索在哪裡，他說他是她父親的一個朋友，他想給她捎個信兒。

我們教育過所有的孩子，不要和街上的人交談，而是將所有的來訪者指引到校長辦公室。傑森告訴他，他應該見教學樓裡的路易斯修女。接著那個男人指著正在玩躲避球的小孩子們說：“哦，她在那兒。”傑森說：“是的，但是你必須見路易斯修女。那個男人說他沒有時間，但是他稍晚點還會再來。他返回車上以後，孩子們說，他透過一副雙眼望遠鏡盯著學校操場。”

“這事發生在什麼時間？”

“應該是十一點左右。”

那麼這個人就不是查理·託德斯，我想。那時候他已經在我家裡了。

“什麼樣的汽車？”

“孩子們說是黃色的。”

“那個人長的什麼樣子？帶口音嗎？”

“傑森只是說他很高，我沒有問是否有口音。”

“好吧。他身上有什麼不尋常的地方嗎？比如嘴唇上的一個疤？”

“孩子們通常不會記得成年人身上的那類細節。在孩子們的世界裡，成年人很簡單，就是他們信任或者討厭的‘大人’。”

“我想跟