第18部分(第3/4 頁)

神情。

我沒有聽牧師講了什麼。牧師是個推件。神經質的男人，他讀著《舊約全書》中的片斷，以他力所能及的最佳方式，說著安慰的話。雨又開始敲擊屋頂和窗戶，穿過地面和河流。在我內心深處，雨是一種更準確的感情。

我做了與眾不同的祈禱。那是我不時說的祈禱，也許是自私的，但是我相信上帝像我們一樣，不受時間和空間的限制，我相信也許他可以影響過去，儘管事情已經發生了。所以，有時當我獨自一人，尤其是在夜晚、在黑暗中，我開始細想，人們也許在他們死亡之前，經歷了無法承受的苦難。我請求上帝解除他們的疼痛，從精神和肉體上陪伴他們，麻木他們的感覺，冷卻他們最後時刻的所有痛苦的火焰。我先為達樂涅做祈禱。然後又為我的妻子安妮說了一遍。

方形墓地被水泥柱子之間的鐵絲包圍起來，暴露在風中，長滿雜草。瑪麗亞盆地是個很奇怪的地方，河流的陡岸和階梯狀的溝渠就像用一把油灰刀切割出來的。

甚至顏色也很奇怪，帶著鐵鏽一樣燒焦的橙色條紋。在細雨中，鄉村看來似乎在被有毒的垃圾溶液毒害。這就是達樂涅曾經對我講過的地方，是所謂的1870年貝克爾大屠殺的地點。在這個下午，除了一株孤獨的紫色山茱萸盛開在公墓柵欄旁，從這裡再也找不到任何春天的痕跡，似乎這個地方像月球表面一樣被詛咒了。這是一個紀念碑，用來紀念我們人類最慘痛的故事。

我看著護柩者將達樂涅的棺材沉人剛挖好的一個洞裡。靠近墓穴酌層層泥土，被雨水沖刷得很光滑。

我走到小貨車那裡，阿拉菲爾開著車門在椅子上睡覺，我凝望著潮溼的土地。過了一會兒，我聽到汽車和卡車在土路上開走了，石塊敲擊在擋泥板上。接著周圍又安靜下來，只有兩個挖墓者在達樂涅的棺材上剷土堆的聲音。接著發生了一件奇怪的事情，風開始吹過地面，吹平了小草，吹皺了路面上的一灘雨水。風越吹越猛烈，出乎意料地強勁，風揭掉了公墓柵欄旁山茱萸的紫色花朵，將它們吹進一團空氣中，像被撕成碎片的小鳥一樣帶到河面上。

接著一切都過去了。天空又成為灰色，風落下來，雜草在地面上堅挺地站了起來。

我聽到有人站到我後面。

“這看來像是世界末日，是不是？”迪西·李說。他穿了一套灰西服，帶紐扣的栗色襯衫。“或者說當耶穌結束世界時，地球看來會是這個樣子。”

我看到克萊特斯靠在迪西粉紅色的卡迪拉克敞篷車後面，等著他。

“誰為棺材付的錢？”我說。

“克萊特斯。”

“這是誰幹的，迪西？”

“我不知道。”

“是薩利·迪奧嗎？”

“我不相信有那樣的事情。”

“別這麼敷衍我。”

“他媽的，我不知道。”他看了看正在睡覺的阿拉菲爾。“對不起……”

我繼續看著河面，看著河流中央的漩渦，還有遠處帶著橙色線條的陡岸。

“站在這裡研究問題沒什麼好處。”他說，“和我們一起走吧，我們會在林肯停留，順便吃點東西。”

“我會多呆一會兒。”

我聽見他點燃了一根香菸，喀財關掉打火機，放口口袋裡。我可以聞到香菸的煙霧在我身後統繞。

“跟我到這邊來，我不想驚醒那個小姑娘。”他說。

“什麼事，迪西？”我暴躁地說。

“有些人說，生活就像個婊子，人總會死亡。我不知道那是否正確。但那是你現在正在開始考慮的問題，這不是你的風格，夥計。你看，你和她有親密關係。所有事都瞞不過我，我知道你的感覺。”

“你很清醒。”

“所以，很多時間我都很放鬆。我有我自己的程式。你們這些人難得清醒一天，而我則是難得糊塗上一天。和我們一起走吧，讓我離開克萊特斯身邊一會兒，那個雜種快把我逼瘋了。這就像挨著一個香菸頭上的氣球。我告訴你，如果他抓住做這件事的傢伙，那個傢伙就不用進監獄了。”

我跟在他們後面，朝大分水嶺駛去。林肯鎮的霧很濃很重，空氣很冷，在黃昏的光線中泛著紫色。我看見克萊特斯和迪西在靠近咖啡館的馬路邊停下來，回頭看我。我換到第二檔，加速駛過了紅綠燈，繼續穿過小鎮。

阿拉菲爾在儀表盤的光線中看著我。

“我們不停下來嗎？”她問。

“到了山那邊，我給你買一個牛魚夾餅怎