第5部分(第2/4 頁)

述了曹錕就任總統的場面：

10月10日，早上7點45分，北京陽光燦爛，中華民國成立12週年（據中國年曆），當選總統曹錕元帥走下抵達北京的專列。

他坐上敞篷汽車，在氣氛歡快的大街上駛過。凱旋牌樓醒目地豎立著，挑選出來計程車兵，從火車站一直排列至總統府。不同的報道反映了民眾表現出的各自不同的情緒。或說他們熱烈歡呼，或說沒有聽到歡呼聲，唯一可證實的是一種缺乏熱情的東方式的好奇。

剛抵達總統府，當選總統即步入主會客廳，政府的主要官員已經會集在此等候。曹錕元帥向他們宣讀了一份簡短的就職演說，三鞠躬，退下。

兩小時後，他乘車前往春頤園（議會大廳）大樓，由發言人宣讀新憲法並正式頒佈。曹錕元帥隨即宣誓就職，成為中華民國第五任總統。宴會在大樓舉行，新總統再次發表簡短的就職演說。

總統對憲法得到透過和頒佈表示滿意，因為這為政府提供了堅實的基礎；他談到需要削減軍費開支，需要壓縮財政支出，需要發展和鞏固教育。在談到中國缺乏合作以及與外國的關係時，他說：

“我希望彙集所有具備才能者緊密合作以統一國家。人民必須得到保護，獲得和平。友好的列強希望中國富強，但是，假如我們未能保護他們在中國的公民的生命和財產，那就沒有盡到我們應盡的責任。……近些年來，友好的列強給予中國大力支援。對於我們來說，應做的是盡最大努力履行條約義務和償還外國債務。唯有如此，我們才能更好地發展友好關係。”

曹錕終於當上總統。他何曾料到，這個位置他只坐了一年就會遭到囚禁，而“賄選”之名卻傳至久遠。

曹錕命運讓我想到了民國另一位梟雄——袁世凱。1915年12月，袁世凱孤注一擲實現“皇帝夢”，立即招致一片###聲。僅僅3個月後，1916年2月，還沒坐熱“皇帝寶座”，他就不得不宣佈取消帝制；再過三個多月，他在全國反袁呼聲中去世。如今，曹錕又以另外一種方式來滿足個人慾望。雖然一時間如願以償，戴上總統桂冠，但他也同樣隨即招致一片###聲。南方孫中山、北方張作霖，紛紛通電反對。其實，四分五裂的國家現狀下，冠冕堂皇的所謂總統，不過是小兒遊戲一般的面南為王，徒有虛名而已。可曹錕卻為這一虛名而身敗名裂！

最致命的打擊不只是落在曹錕身上，而是更慘重地落在自民國初年開始實行的議會制身上。美國漢學家費正清主編的《劍橋中華民國史》認為：“當國民政府的軍隊1928年6月8日進入北京時，中國的議會民主試驗結束了。”實際上，這一議會民主試驗在1923年因曹錕“賄選”就已徹底變質，走向終結了。從此時起，曹錕不但被稱作“賄選總統”，國會也被貶為“豬玀國會”，議員們被貶為“豬玀議員”。國會與議員本應擁有的尊嚴與威望，在曹錕當選的那一刻，喪失殆盡。

封面中國　第二章（6）

不過，或許還可以從另外一個角度看曹錕賄選。它多少還說明憲政這樣一種政體形式，在一個動盪與混亂的時代，曾經具有一定影響力和威懾作用，歷史色彩也因此多了一些斑斕。即便手握重兵的軍閥，也憚於議會這種在中國新出現的政體形式，尚不能隨心所欲地凌駕其上，或者隨意地棄之一旁，另起爐灶。遺憾的是，誰能想到，一個最初曾讓人們寄予厚望的憲政試驗，從誕生之日起就先天不足，弱不禁風。它步履蹣跚，氣喘吁吁，顫巍巍地走在風雨飄搖之中，然後又尷尬地竟由賄選這種可笑的歷史變奏將它送向終結，取而代之的卻是蔣介石的軍事獨裁……

一代梟雄的可笑與可悲，作為歷史笑料留了下來，不斷被人敘說；憲政的最初實驗則變得十分遙遠，不再為人熟知。民國初期一些曾經胸懷大志孜孜以求的憲政試驗的先行者們，枯葉飄零，在歷史寒風中消失得無影無蹤。

四/臨城大劫案震驚世界

吳佩孚周圍的世界註定一片混亂。

在支援曹錕的內閣成員1923年6月6日宣佈辭職、逼迫黎元洪下臺的時候，真正吸引世界眼球的還不是北京，而是吳佩孚管轄範圍內的一個很小地方——山東棗莊的臨城。

1923年5月6日凌晨，一輛從上海開往北京方向的特別快車自江蘇駛進山東境內，車過沙溝車站，朝臨城車站前行。對這趟列車的叫法不同，有的說它是“京滬第一次快車”，有的稱它是“世界聯運客車第二次特別快車”。車上頭等車廂和二等車廂裡有不少重要乘客，其中有美國紅十字會護士