第8部分(第2/4 頁)

們交出值錢的東西。威廉姆斯博士是有名的中國通，能操一口流利的漢語。於是，他走上前去與一個士兵交涉，想制止他們的行為。這個士兵馬上朝他的胸口開槍，他當場喪命。之後，他們繼續搶劫，拿走他身上所有值錢的東西，甚至還把他的衣服脫掉。

在搶劫完我們和槍殺威廉姆斯之後，這些士兵若無其事地離去，相互閒談，就像他們剛剛打死的是一頭豬，一條狗。（《時代》，1927年4月4日）

關於南京城裡出現的混亂，《時代》的描述感情色彩非常明顯，試圖表達的意味是——義和團又來了。

有意識地與義和團進行歷史連線，在美國政府的調兵遣將上更為充分地體現出來。漢口等地發生英租界相繼被收回的事件之後，美國政府不贊同英國提出的立即武裝干涉中國的方案，但同時也緊急增派軍隊前來中國：

上週，作戰部命令巴特勒（Smedley　Darlington　Butler）立即趕往上海，在那裡指揮三千名海軍陸戰隊，以準備可能即將展開的與現代“義和團”的戰鬥。（《時代》，1927年3月7日）

選派巴特勒准將來華絕非偶然。不只是因為他是海軍陸戰隊中赫赫有名的一員猛將，更是因為早在1900年他就來過中國，參加過八國聯軍鎮壓義和團的戰鬥。《時代》非常重視巴特勒的重返中國。巴特勒在前往中國和抵達中國後，一直是被報道的物件，屢次強調他與義和團的聯絡。3月底，巴特勒抵達上海。報道寫道：

封面中國　第三章（6）

巴特勒將軍上週抵達上海指揮美國海軍陸戰隊，正逢最初的騷亂開始平息。巴特勒將軍持謹慎樂觀態度。記者電報稱，在長途航行之後巴特勒顯得疲倦，他說：“別無其他，海軍陸戰隊唯有保持良好狀態，以確保在中國做我們應做的一切。”

美國海軍部部長威爾伯（Wilbur）先生上週接受華盛頓的記者採訪時，向他們重提美國海軍陸戰隊在拳亂（義和團）危機中的出色表現。威爾伯先生說，這支海軍陸戰隊已明確宣佈並通報其他列強軍隊的指揮官，他的部隊不應該向群體中國人開火。建議被採納，中國人被寬恕；不過，隨後美國國務院一位官員在與一位外國官員交談時，指責了這位海軍官員，於是，他答覆說：“哦，我不是說沒有危險。”

海軍部長威爾伯說，他認為這是一個很好的例子，證明海軍陸戰隊精神抖擻，堪與拳亂時期相比。（《時代》，1927年4月4日）

《時代》甚至把巴特勒選為封面人物。這樣，巴特勒也就成了《時代》創刊後，封面上出現的第一個與中國事件直接相關的外國人。封面上未戴帽子身著戎裝的巴特勒，正在審視一張地圖。巴特勒回來了——這是報道的標題。

“老將銳眼”，“凶煞般的海軍陸戰隊戰神”上週以准將身份回到天津。27年前，他還是一名海軍陸戰隊的少尉，當時，斜眼角的“中國拳民”緊緊包圍著北京的西方人的駐地，他急於與之作戰。

為了避免再度發生他年輕時經歷的戰鬥，巴特勒准將（見封面）上週抵達天津，率領1800名美國海軍陸戰隊士兵，他們先前是在上海登船。他知道南方的國民軍正穩步向北京前進。但他不能確定是否會再度發生“拳民”之亂。

柯立芝總統上週從華盛頓下達命令，除非北京狀況惡化，美國使館和公民才會從北京城轉移到天津港口。要確保撤離通道暢通，以在必要時開始撤離行動：這便是“老將銳眼巴特勒”上週面對的問題。（《時代》，1927年6月20日）

在報道中，boxers（拳民）是反覆出現的字眼，而且少見地用了slant…eyed（斜眼角）這個專指東方人特別是中國、日本人的形容詞。《時代》為“拳民”加了這樣一個註釋：

“拳民”是“義和團”的成員，一個發誓驅逐“洋鬼子”的中國組織，如目前發誓趕走“外國帝國主義”的民族主義者一樣。

1900—1927，27年跨度的時間，在現實中，在《時代》的報道中，就這樣成了前後銜接的歷史整體。

繼漢口、南京之後，上海頓時成了最讓西方憂慮的地方。這座遠東最大的都市，是中國最大的通商口岸，有最大面積的租界，匯聚著數萬“洋鬼子”。隨著內地民族主義革命浪潮高漲，每日又有更多外國傳教士、商人等逃亡至這裡。事態會怎樣變化？歷史該如何發展？世界又一次聚焦上海，聚焦中國。

四/走進上海的征服者

聚焦上海的目光