第12部分(第1/4 頁)

這位東北軍事獨裁者，在中國人心目中，只是一位出名的“紅鬍子”。這個名詞的起源，可以上溯幾個世紀，是中國人對早年從西伯利亞入侵的強盜的稱呼。後來，凡是活躍在東北的那些無法無天的中外土匪，就統統被稱為“紅鬍子”。外國人另外送給張作霖一個綽號“東北虎”，形容他的膽大妄為和豪放不羈。我一直聽見他的這兩個綽號，斷定他是一位兇狠的、滿臉絡腮鬍子、屁股後面插著兩支快槍的土匪頭子，所以去訪問他的時候，心裡已經有所準備。因此，當我坐在會客廳裡，看見一位矮小、溫和、沒有鬍子的人走進來，有人介紹說這就是張作霖將軍時，我不由大吃一驚，完全出乎我的意料。

我笑著問他年輕時在哪裡讀書？他眨了眨眼睛，透過翻譯回答說：“綠林學校。”張作霖將軍不失為一位具有幽默感的人。（《鮑威爾對華回憶錄》，第91頁）

不過，《時代》一系列關於張作霖的報道，字裡行間流露出對張的譏諷、蔑視以及某種程度上的厭惡之情，它為我們呈現出一個出生草莽、粗野而缺乏教養的軍閥形象。

在1927年4月4日蔣介石成為封面人物的這期刊物上，《時代》同時在版面上發表了張作霖的一幅照片，並在報道中寫道：

滿洲和中國北方最強大的野蠻軍閥張作霖，上週仍是唯一一位仍具實力的人，或許他可以擋住目前在長江一帶作戰的國民革命軍，不讓他們從已佔領的中國南方進入北方。

張作霖是舊式大軍閥。他喜歡喝燕窩湯……

布里頓夫婦上週從北方抵達上海，講到大軍閥張作霖最近在北京打麻將，可以一口氣連打37個小時，他選擇三個對手，結束時，都是贏了對手，贏的錢也一樣多。然而，一個星期後，他的兩個部下軍官卻因無票強行進入北京劇院，被他砍了頭。

《時代》用加以渲染的氣氛和細節，為讀者描繪著他們眼中的張作霖。1927年4月18日的報道說：

“以所有的神的名義，以它們的名義，我告訴你，法國必須幫助我——必須！”上週，在北京的滿洲殘暴的大軍閥張作霖，對一位法國記者暴跳如雷地如此說。他用劍鞘敲打桌面，接著說：“國民黨的軍隊從南方向北方進攻我，是國際性重要事件。如果布林什維克主義在中國勝利，它就會在全世界勝利。列強必須幫助我打敗國民黨，把他們趕回長江以南。然後，我將以兄弟之禮對待他們的軍事領袖蔣介石。我和他沒有衝突，因為我聽說他內心裡其實希望擺脫布林什維克。那樣，在中國，只有兩個派別在長江上對峙，一個偉大的勞工國家建立起來也並不困難，神會保佑和平。”

緊接著這番話，《時代》以“黃色奇蹟”為小標題，講述了在戰場發生的張作霖、張學良父子的一個滑稽、奇特甚至荒誕的故事：

封面中國　第四章（6）

為證明說出的這些火藥味十足的話，張作霖上週緊急調遣兒子張學良將軍南下。當他的軍隊專列駛入河南省時，車廂被撒滿成千上萬的黃色符咒。張計程車兵一看，恐懼地發現上面印著巫師們畫著紅色小刀圖案的咒語。符咒寫道：“誰來河南和它的保衛者作戰，誰就得不到他的祖先的保護！小心點！”

有傳言說，面對這種威脅的恐懼，整個部隊全停下來，年輕的張學良焦灼地給父親張作霖打電報，要他也從北京運來更多的、更靈的巫師來對付符咒。很快，專列運來了巫師。他們開導士兵，應該把這些符咒撕碎，同時，自己在來福槍上系一個小小的“神布條”，然後用“敵人的血”來浸染它。

由於巫師們從北京帶來了大量“神布條”，士兵為之感激，就只有一個簡單的目的：用“敵人的血”來浸染它。壯壯膽，鼓鼓勁，他們又向河南挺進了一大截。（《時代》，1927年4月18日）

正是在發生這些故事的時候，張作霖越來越感到了來自南方革命軍的壓力。6月18日，他索性在北京宣佈自己為中華民國海陸軍大元帥，組建安國軍政府，任命所謂國務總理。對於他，這顯然是在緊迫局勢下強作鎮靜的一個舉措，以此來向外界表現自己的沉著、威嚴。他頗為精心地舉行了一次隆重的就職典禮，廣邀各國駐華使館人士參加。但從《時代》的描寫看，那些應邀出席典禮的外交官，只不過看到了一幕滑稽的鬧劇而已。

這篇題為《“獨裁者”發表宣言》的報道寫得生動而坦率，傾向性很明顯：

上週，在北京，一次討厭的就職典禮儀式上響起108聲禮炮。典禮大廳在位於湖中央一個小島上的一個宏偉建築裡，數萬名