第13部分(第2/4 頁)

開北京時，請他的美國牧師、時任北京青年會幹事長的蓋利（Robert　Gailey）為之祈禱，希望儘快打敗張……10月22日，發生了吳的‘基督將軍’的背叛事件，他放棄他駐守的熱河要道，回到北京，強迫曹總統解除吳佩孚的職務……並從後面攻打吳。”（《時代》，1928年7月2日）

馮玉祥與蘇聯時而密切、時而疏遠的關係，也是一個重要話題，《時代》報道認為他並不是真正依靠蘇聯的人：

指責馮玉祥是“赤色分子”或者是一個“布林什維克”，明顯很可笑。私人財產、上帝和三位一體的神聖性是他的牢固基石，他如一個古銅色的大人物挺立其上。不過，蘇聯政府發現，資助馮玉祥是有必要的。他在1926年訪問莫斯科。1927年，在得到駐華使團的允許下，蘇聯駐北京的使館被衝擊，從中發現了一批檔案，證明他從莫斯科那裡得到了27350545發子彈、27970支步槍、10000顆手榴彈、11436發炮彈、640顆化學彈、3架飛機——馮的朋友說這些檔案是偽造的。國民黨政府也曾得到過蘇維埃俄國的財政援助，但該政權目前的現任領導人已與莫斯科決裂；有跡象表明，他們以及這位最強者，一起開始與列強建立一種似乎很純粹的友好關係

——因為在中國，沒有比他們更合適的人選。（《時代》，1928年7月2日）

所有這些，都是過去的故事。新的歷史在國民革命軍佔領北京、張作霖去世、張學良主政東北之後掀開了。人們自然對擁有重兵的馮玉祥有了新的觀察和新的期待。只是，期待的同時，仍有人根據他以往的舉動而懷疑他的真誠，甚至認為他還會改變支援蔣介石的立場。下面這段話，的確耐人尋味：

“但是，”馮的敵人特別強調地說——他的敵人有很多，白人、黃種人都有——“但是，大家都知道，馮過去早就以各種不同的名義佔領過這些城市……馮是個叛徒，一個猶大！不錯，傳教士們喜歡他。他是他們唯一相信的中國軍閥。但是，還是注意盯住他吧！他從莫斯科得到軍火，有2700萬發子彈。他也會拋棄國民黨，把北京變成自己的。”

上週，這位最強者似乎高興地去掉了自己身上揹著的“叛徒”這一烙印。有報道稱，他完全與新政權融為一體了。並稱，他和國民黨的總司令蔣介石有可能短期訪問北京，在那裡參加慶典活動，慶祝整個中國在民族主義口號下得到了統一。（《時代》，1928年7月2日）

某些人的質疑和擔憂，不到一年果然成了現實。1929年5月；馮玉祥宣佈反蔣，“叛變”了與之曾有“金蘭之交”的蔣介石；10月10日，蔣、馮戰爭爆發；1930年4月，馮玉祥在失敗後再度與閻錫山聯手，中原大戰由此開始。過去的傳言，再次成為現實的故事。

五/盟友間，起承轉合

昔日盟友，轉眼間劍拔弩張。硝煙瀰漫中，閻錫山成了1930年中國歷史舞臺上的另一位主角。

1930年5月19日，《時代》選擇閻錫山為封面人物。20天前的4月29日，閻錫山、馮玉祥分別向晉軍和西北軍下達了向蔣介石的中央政府軍隊開始總攻擊的命令。1928年坐在一起的三巨頭——蔣、馮、閻，在經過兩年的討價還價、不和、摩擦之後，終於爆發了中原大戰。據史書稱，此次大戰歷時7個月，雙方投入兵力110多萬，戰爭波及20餘省，死傷官兵30餘萬。

《時代》報道了當時戰況：

大規模但又不猛烈的戰鬥，上週在北平與南京兩個對立的首都之間的居中地帶的東西向前線展開。這一戰線基本在隴海鐵路沿線。

閻元帥從他的前線指揮部致電北平，稱他的部隊大獲全勝，殲滅敵軍10000人，俘虜15000人，並迅速向南京推進——一種鼓舞士氣的誇張。

封面中國　第四章（11）

蔣反駁閻的吹牛，宣佈他的飛機完全摧毀了敵軍，但也承認敵軍的機關槍火力頗有威脅。（《時代》，1930年5月19日）

有意思的是，這一期的《時代》以《重新開戰》為題報道這場大戰時，沒有分析引發戰爭的政治和軍事原因，而是以美國北方的佛蒙特人和南方的弗吉尼亞人相互的區別來比喻中國的南方人與北方人，從彼此不同的性格來描述和解釋戰爭的起因。這一視角雖然別緻，活潑的筆調也使報道別具一格，但總讓人感到有些牽強和膚淺，似乎這樣一場規模巨大的戰爭，僅僅是因為南北雙方彼此性格的差異而發生的：

佛蒙特人和弗