第8部分(第1/4 頁)

〃我還有一點感想，覺得北京真不錯，能容忍我們這樣一幫人存在，在別的任何一個城市我們都可能會被趕出去。〃不喜歡他們但羨慕他們

〃鴛鴦飛來成呀成雙對，

相愛的人兒呀配呀配成雙。

勞動人看那勞動人好，

你才是妹妹心上的人。〃

西苑婁鬥橋一間小屋裡，錄音機正在放著《河套情歌》。〃我特別愛聽民歌，民歌中又最偏愛西北的，《河套情歌》我幾乎天天要聽一遍……〃小屋的主人牧羊（假名）這樣說道。

牧羊是安徽一所師範學院的講師，講完課後來京的。擅長剪紙及中國彩墨畫，多年來一直酷愛中國鄉土藝術。85年曾在南京舉辦《版畫雙人展》，88年在中國美術館舉辦的《中國首屆剪紙大獎賽》中獲一等獎，91年在日本東京世田谷美術館舉辦剪紙個展。

〃來北京，對我來說是迫不得已的事。我總得離開老家才行，婚姻的家庭的種種煩心事都逼著我不得不離開。有時我也真覺得對不住兒子，他才６歲，他媽媽也忙得顧不上他，我又管不了……〃

他是一個傳統觀念很強的人，他的離婚是因為老婆堅決要離。後來他又與一個大學生好上，３年來他們一直相愛，但畢業以後，那姑娘也突然離他而去，另嫁他人。女人的任性女人的多變令他痛苦煩惱。他的單人床床頭上，貼有他用宋體書寫的座右銘：〃寬厚的　經驗的　穩重的〃

他有幾個朋友都住在福緣門村，而他卻住在與福緣門隔著一條馬路的婁鬥橋，〃婁鬥橋正對著北大西門，去北大食堂很方便。福緣門那邊亂哄哄的，我不想跟那幫人攪到一塊，你看那些所謂的藝術家，頭髮留得長長的，整天喝酒搞女人，沒有飯錢就到別的畫家那兒吃大戶，連餬口都成問題的人還談什麼藝術？我覺得老百姓哪怕一個賣菜的、一個撿垃圾的都比他們可愛，而且老百姓的痛苦要比他們深重得多……不過有時我也很羨慕他們，放得開，什麼也不管不顧今朝有酒今朝醉，活得很輕鬆，那些來村子裡的女大學生們還特別崇拜他們，為他們做飯陪他們睡覺，甚至拿自己的錢來養活他們。當然村裡也有一些很不錯的畫家，能吃苦，肯用功，象老弓、小田這些人我都很喜歡。我的一個學生也在村裡租了間房住下，就住在魏林的隔壁，那個地方有個豬圈，味道很大，蒼蠅蚊子很多，我去看他時，他的屋裡、燈繩上、頭上爬滿了蒼蠅。黑燈瞎火的，他還趴在地上燒灶煮飯吃，我看了心裡真是難受。〃這裡的姑娘全是本科生

在藝術村畫家家裡，我常常碰到一位自稱在前門租房而住的畫家。與村裡畫家的消瘦與文弱相比，他顯得過於剽悍了。

他叫何軍，64年生，內蒙古赤峰市人，達斡爾族。85年，他辦了停薪留職手續（每年向單位交300元管理費）後來到北京，一直住在前門。

〃你來北京已經有７年時間，靠什麼謀生？〃我問。

〃靠賣畫。〃他說話嗓門很大，一口普通話極標準。

〃好賣嗎？〃

〃好賣。〃回答得很肯定。

〃把你的招兒透露透露行嗎？〃

〃我來的時間長，認識的人多，有幾個老外常往我那兒跑，後來我跟他們就成朋友了，他們的口味我也摸得一清二楚。有了固定的渠道事情就好辦得多。我還有一招，就是絕不讓價，有一次，一個來旅遊的老外看中了我的一套系列畫，這畫我自己很滿意，這畫由６幅又窄又長的畫組成，拼在一起又是幅完整的大畫，漂亮極了！他要我開個價，我告訴他賣價是2500美金，他要壓價，我說你到國外去買買看，哪幅畫不高於這個價，你花這麼少的錢買一幅中國人畫的畫，值。他說他出國沒帶那麼多錢，能否只買３幅，我說不行，要買就６幅一塊買。後來他又來過兩次，每次都是戀戀不捨地離去。回國之前，他終於花2500美金買走了這幅畫。賣畫就是這樣：他不喜歡的畫你賣多賤他也不要；他喜歡的畫，你開價再高他也買。〃

他說他正在藝術村找房，準備搬過來。〃這裡安靜，又有這麼多畫家，村裡房子也大，光線好。〃

有畫家笑道：〃這裡的姑娘也好。全是本科生。〃

第二章 圓明園畫家村　（６）

慄憲庭如是說

滿臉鬍子，表情平和，聲音沉穩。象寬容的長者，象得道的高僧，除個矮一點之外，是個極具魅力的中年男子。

第一次見到他，他就遞給我一支菸。沒有絲毫遲頓猶豫，我接過了煙。〃我是不抽菸的，〃我告