第38部分(第3/4 頁)

鑿墓碑、鐫墓誌的生意日漸其少，兩三個月過去，秋天到了，裘德心裡很清楚他非再去打零活不可，因為他上年為支付訴訟費不得已而欠下的債務尚未還清，而這時候走這條路無非雪上加霜。

有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯。“我在考慮，”他對她說，“在這兒是撐不下去了。當然這兒的生活很適合咱們。不過咱們要是離開這兒，換個沒人認識的地方，心裡頭總要舒坦點，機會也多點吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！”

蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的物件，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。

“呃——我沒什麼難受的。”她立刻說。“這兒的人看我的那個樣兒，大叫我氣悶啦。再說維持這個家，還有傢俱，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不著，都是多餘的。可是不管咱們幹什麼，上哪兒去，你總不會把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏雲，我老替他難受；我真盼著哪天把烏雲吹散啊！他又這麼戀戀著我。你不會讓孩子跟我分開吧？”

“我當然不會，親愛的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒乾乾，明天那兒乾乾。”

“我也得做點事，當然要到——到……呃，現在描字的事，我還插不上手，別的事佔著手，不忙又不行。”

“你先別急著找事。”他帶著歉意說。“我不想讓你於那個活兒。我希望你別幹，蘇。你把孩子跟自個兒照料好就夠你忙啦。”

這時聽見有人敲門，裘德出來應付。蘇聽得到他們的談話。

“福來先生在家嗎？……拜·威營造廠最近正修一個小教堂，就在離這兒不遠的鄉下，他們打發我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。”

①奧古斯特·蒲京（1812—1852），英國著名建築師，哥特建築藝術復興派領袖之一。克利斯多夫·倫恩爵士（1632—1723），英國傑出建築師，牛津的舍爾登會堂（即書中圓形會堂）是其傑作之一。參見124頁注2。

裘德考慮了一下，說他可以接。

“這活兒也用不著多高的手藝。”捎信的人說。“牧師是個頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補補，別的全不許幹。”

“這老頭真是個大好人。”蘇自言自語，她對整修教堂過事雕琢的種種可怕結果一向抱有反感。

“十誡文就裝在東廂上，”來人接著說，“他們想把它放在牆上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規矩，拆下來的舊東西都歸營造商收去，可牧師怎麼也不幹，不准他們下掉運走，也就只好這麼辦了。”

他們把幹活條件敲定後，裘德又回到屋裡。“哪，你瞧。”他樂滋滋地說。“天無絕人之路，還是有活兒可幹，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦。”

第二天裘德前往不過兩英里外的教堂，他看了看，營造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調的聖器，是聖壇末端的主要裝飾，屬於上世紀那種工藝精良而缺乏生氣的風格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來修理，其中一部分已因受潮而發泡開裂，需要完全更換；等這個活兒於完了，全部邊框也清洗乾淨，他這才開始把字重描。第二天上午蘇來看看她能幫什麼忙，不過她來了也是因為他們老喜歡呆在一塊兒。

教堂裡不聞人聲，不見人影，她心裡很踏實。裘德原來搭好一個比較矮點的腳手架，挺安全的，不過她一往架子上爬，還是有點膽怯。她開始給第一塊字版上色，裘德就著手修補第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會聖物店畫經文插圖時就學會了這類技巧。這時候看來不大可能有人來打擾他們。眾鳥歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從開啟的窗戶飄進來，同他們的談話交織在一起。

殊不知他們感受到的寧靜暢適卻好景不長。大概十二點半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區長和教堂管事進來了，他們要看看現在幹什麼，沒想到瞧見個年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進了座位中間的走道，門這時又開啟了，閃進個一個人——小小的身形，原來是小時光，哭哭啼啼的。蘇已經跟他說了，他中午課間要找她，就到什麼地方。她從架子上下來，問他，“什麼事呀，我的寶貝兒？”

“我沒法在學校裡頭吃飯啦，