第38部分(第2/4 頁)

女的臉紅紅的，他們也跟用基督教教義薰陶的一般夫婦一樣，心裡彆彆扭扭，彼此看不上眼，老互相埋怨。

在同一時間，那一對非同一般的情人和孩子在展覽會的花卉棚流連不已，按他們的欣賞趣味，這確是一座令人目眩神迷的宮殿。蘇平時臉上是蒼白的，而她所凝神觀賞的淡抹輕染的玫瑰花的淺紅色卻反映到她臉上。那一片歡樂的景象、清爽的空氣、動人的音樂和整天同裘德在一起遊玩而感到的興奮，使她的血流加速，使她的雙眸炯炯，分外有神。她禮讚玫瑰，阿拉貝拉目睹她在辨識各色品種的玫瑰花名時，簡直是強拉著裘德依著她的意思，她自己把臉湊在離花朵一英寸的地方，聞著花香。

“我真想把臉埋到花裡頭——多可愛呀！”她說道。“不過我想碰她們不合規矩吧——對不對，裘德！”

“是啊，寶貝兒。”他說，接著鬧著玩地把她輕輕一推，她的鼻子就伸進花瓣裡了。

“警察要來管咱們呢，那我就說是我丈夫胡來！”

然後她抬頭望著他，微笑著，阿拉貝拉覺著她這一笑真是意味深長。

“快樂嗎？”他咕噥著。

她點點頭。

“為什麼快樂？是因為你到全維塞克斯農業展覽會來參觀，還是因為咱們倆一塊兒到了這兒？”

“你老是想方設法提出來叫人為難的問題，非叫我老實交代不行。我快樂起來，是因為我看了所有這些汽犁。打穀機、切草機、牛呀、豬呀、羊呀，大開眼界，當然是這麼事呀。”

裘德對這位素常依違兩可。閃爍其詞的同伴的頂撞，倒是相當滿意。因為他不再指望得到回答，也就把問題撂到一邊了，不過她接著說：“我深深感到咱們這會兒已經回到古希臘人縱情歡樂的時代，眼裡看不到病痛和愁苦，把他們那時候起，歷經二十五個世紀的種種教訓都置諸腦後了，這就跟基督堂大學問家中一位說的一樣……不過眼下還有個陰影哪——就這麼一個。”跟著她就瞧長得老相的孩子，雖然他們把他帶到各種各樣可能啟發他的少年智力的東西前面，他們卻完全失敗，引不起他半點興味。

孩子卻明白他們的話裡的意味和考慮的東西。“爸爸、媽媽，我實在、實在對不起你們。”他說。“可你們別往心裡去——我也是沒辦法。要不是我一直想著花兒過幾天就蔫了，我準樂得不得了呢。”

第五部　在奧爾布里肯和別的地方 第06節

這對情人的生活本來沒人注意，但從他們的婚禮中止後，不單阿拉貝拉，而且其他人也開始對他們觀察和議論。清泉街的公眾和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。他們的事也著實令人莫名其妙：家裡突然來了個孩子，還管裘德叫“爸爸”，管蘇叫“媽媽”；他們為圖清靜省事才上登記處辦結婚，可又當場變卦，臨時取消。此外在離婚官司中沒出庭聲辯，也引起流言蜚語。這一切叫頭腦簡單的人只能有一種解釋。

時光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個恰如其分的外號始終糾纏著他）晚上放學到家之後，就把別的男孩子盯著他問個不了和他們說的難聽話，學給他們聽。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽著，心情也一樣。

結果是，這對情人在取消登記處婚禮後沒多久，外出了幾天（人家認為去了倫敦），僱了個人照應孩子。回來以後他們用一種間接方式使別人瞭解他們已依法成婚，態度顯得無所謂，也不起勁。從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現在蘇就公開用福來太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂、侷促不安、無精打采，看來也足以證實確有這回事。

不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼裡實在是個不智之舉，因為這一來反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發現這一著並沒收效，不像設想的那樣改進他們同鄰居的關係。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞於已成過去的醜聞。

麵包房的小把戲和雜貨店的小夥計從前送貨上門，一見蘇，頓時殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，只當沒瞧見她。

誰也沒故意找他們岔子，這也是實情。但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠路參觀展覽會之後尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無奈為時已晚，難以奏效。