第42部分(第3/4 頁)

如此這般，她言下自己的確是結了婚的婦女，不過房東不以為然。

那位女主人表情顯得尷尬，就下樓了。蘇坐在窗前，對著外面的雨出神。有人已經進了房子，一陣響聲把她已經安定下來的心情打破了，接著就聽見樓下過道里一個男人跟女人說話聲音。原來女房東的丈夫回來了，她正對他說明他不在時，她把房客招進來了。

他突然大發雷霆，嗓門一下子大起來：“誰要在家裡留這樣的女人？也許她就要生孩子！……再說，我不是講過招沒孩子的嗎？過廳跟樓梯剛塗過，就得讓他們踢來踢去的！你本來該明白嘛，他們這個樣兒來，根本不是正派人。我說租給單身漢，你偏招進來一家子。”

妻子做了番解釋，但是丈夫大概是固執己見，毫不通融。過會兒，蘇門上有人敲了一下，那女人露面了。

“太太，對不起，我想跟你談一下。”她說。“直說吧，我現在不好再把屋子租給你一個禮拜了。因為我丈夫不贊成，我只好請你們搬出去。你今兒晚上在這兒過夜，我沒意見，因為下午到這會兒，也夠晚了，不過，我還是想你明兒一大早就走才好！”

蘇自然心裡有數，她完全有權利住上一個禮拜，可是她不想因此而在那對夫婦間挑起是非，於是表示可以接她的要求一大早走。女房東走後，她又望著窗外。看到雨不下了，她就向大孩子提議，她先把小的哄睡了，然後他們倆出去想法訂到明天的住處，免得像今天這樣給逼得到處碰壁。

所以她沒把裘德剛從車站送來的箱子開啟，就跟孩子一塊兒出去了，到了幾條潮溼的、不過還不叫人難受的街道。蘇想到裘德大概正為自己找地方煩心，決定不拿人家通知她搬走的訊息去幹擾他。孩子給她做伴，她串到東串到西；雖然試了十幾家，可是孤軍作戰，比裘德陪著，運氣還糟。沒一個人答應第二天給她一間屋子，家家房主人都斜眼睨著這樣一個帶著孩子，天黑了還找住處的女人。

“我真不該生出來，對不對？”男孩子惶惶不安地說。

蘇終於疲憊不堪，只好回到她不受歡迎的地方；反正她在那兒至少可以託庇過夜。裘德在她外出時來過，留下他的地址。因為她知道他現在還很虛弱，所以她堅持原來的決定，不去幹擾他，留到明天再說。

第六部　重返基督堂 第02節

那房子只好算城區裡的舊棚戶房子，她坐在那兒，瞧著什麼也沒鋪的光地板，然後又從沒掛窗簾的窗戶，仔細看外邊的情景。近在對面的是石棺學院的不出聲音、沒有窗戶的黑糊糊外牆。它們夜晚擋住月光，白天擋住陽光，把積了四百年之久的幽晦陰悽、頑梗偏執和老邁昏饋一古腦兒傾倒在她屋裡。再往前是丹書學院，再遠點是另一所學院的塔樓，它們的外形都清晰可辨。她不禁喟然感嘆，主宰一個心地單純的男人的激情會產生多麼不可思議的作用，就像裘德那樣把她們娘幾個放在心窩裡愛的人，由於始終未能忘情於昔日的夢想，竟然不惜把他們安置在這麼叫人覺得喪氣的地方。哪怕到了現在這光景，他還是沒聽清楚那些沾滿學究氣味的牆壁對他的願望發出的迴響是何等冷酷無情的否定。

找房子一再失敗，加上現在的房子也沒有父親容身之處，在大孩子心裡留下了深刻的印象——彷彿有一種無影無形。不可名狀的恐怖緊緊地扼住了他。屋裡的沉寂因為他開口說話而打破了：“媽，明幾個咱們可怎麼辦哪？”

“我也不知道！”蘇懶懶地說。“我擔心又要讓你爸爸發愁啦。”

“我真盼爸爸棒棒的，有個屋子住喲！那一來就沒多大關係啦！”

“是啊，那就沒多大關係啦！”

“還有事兒叫我幹嗎？”

“沒有！反正咱們萬事只有煩心、倒黴、受罪的份兒！”

“爸爸走是為我們孩子有地方住，對不對？”

“這也有關係。”

“呆在這世界上還不如離開好，對不對？”

“有這麼一點，親愛的。”

“你們找不到好地方住，就因為有我們這些孩子，對不對？”

“呃——大人有時候也嫌孩子累贅。”

“那，孩子要是惹這麼多麻煩，幹嗎還要生孩子啊？”

“哦——那是個自然法則。”

“可我們自個兒沒要生，是吧？”

“對，是這麼回事。”

“可我比別的孩子還糟哪，因為你不是我親媽；你要是不喜歡我，就用不著留我。我就不該上你這兒來——這可一點都不錯。我在澳洲麻