第50部分(第3/4 頁)

瞭望蘇隱身在內的教堂，心知自己決不會再看見那樣的情景了。

維塞克斯郡從南到北，有些地方人了秋冬就很冷了，但是最冷的地方要數北風和東風呼嘯而過的棟房子旁邊低地的凸起處，大路正是從這兒橫穿“山脊路”到阿爾夫瑞頓。那一帶已經下過幾場凍雨和雪，在地上凍住不化，而春天的雪也要好晚才融掉。裘德就在北邊過來的悽風苦雨中從這兒趕路，渾身淋得溼透；由於他已經不像從前壯實，只好慢慢走，可這樣就不足以維持身上的熱氣了。他走到里程碑那兒，儘管雨還下著，還是把毯子鋪在地上，躺下來休息。在繼續趕路之前，他過去摸了摸碑陰上自己刻的字。字還在，不過差不多讓苔薛蓋滿了。他從原先豎著自己和蘇的祖先受刑的絞架的地方走過去，下了山。

他到阿爾夫瑞頓已經天黑，峭寒逼人，砭肌刺骨。他空著肚子，實在受不了，莫奈何在鎮上買了杯茶喝。要到家，他先得乘汽軌車，然後換坐兩條支線的火車，還得在聯絡點上等老半天，到基督堂時候已經十點了。

第六部　重返基督堂 第09節

月臺上站著阿拉貝拉。她上上下下地打量著他。

“你算是見過她啦？”她問。

“見過啦。”裘德說，他又冷又累，簡直站不住了。

“行啊，那你就撒開腿把家回吧。”

他一走動，身上直往下淌水；跟著咳嗽起來，只好靠著牆，撐住自己。

“小夥子，你這是作死啊。”她說。“我納悶你知道不知道？”

“當然知道。我就是作死。”

“怎麼——想自殺？”

“一點不錯。”

“唉，該算我倒了黴！為個女人，你居然肯自殺。”

“你聽著，阿拉貝拉。你自以為比我強，講體力，你的確比我強。你能一下子就把我撂倒。前幾天你沒把信寄走，對你這樣的行為，我很氣，可是無可奈何。不過掉個角度看，我可不像你想的那麼弱。我已經想透了，一個男人害肺病，弄得足不出戶，這傢伙只剩下兩個心願：他要去見一個與眾不同的女人，然後死了拉倒。他在雨裡出趟遠門，豈不是於乾脆脆，一舉兩得，償了心願。我就這麼幹了，最後見了她一面，也了掉自己——把這條害癆病的命送掉。這條命原本不該生下來。”

“天哪——你還真能說大話！你是不是來點熱的喝喝？”

“謝謝，不必啦。咱們就回家吧。”

他們一路走過了一座座闃無聲息的學院，裘德老是走走停停。

“你這會兒淨瞧什麼？”

“見到鬼啦。我從前頭一回在這兒走，就瞧見了那些死人的魂靈，這會兒走最後一回，好像又瞧見它們啦。”

“你這傢伙可真怪！”

“我好像瞧見他們了，好像聽見他們窸窸窣窣的聲音了。不過我現在可不像從前崇拜他們那幫子了。他們裡頭總有一半，我是一點也不信了。什麼神學家、護教派、他們的近親玄學派、強悍的政治家等等，再也引不起我的興趣來。嚴酷的現實這塊磨盤替我把所有這些人物都碾碎了。”

在帶著水汽的燈光下，裘德臉上那種僵死般的表情的確像在沒人的地方見到了人。好幾回他在拱廊邊上站著不動，就像看見什麼人走過來，接著又對一扇窗戶望，似乎想在窗戶後面找到一個熟捻的面孔。他又像聽到了說話聲；自己把那些話說了又說，似乎想弄懂他們的意思。

“他們好像都在笑我哪！”

“誰呀？”

“哎——我這是跟自個兒說話呀！鬼全湊在一塊兒啦，拱廊裡頭、窗戶裡頭都是。想當年他們透著多友好啊，特別是艾逖生、吉本、約翰生、布朗博士，克恩主教①——”

①指詩人雪萊，他寫過《自由頌》。

“走你的吧！什麼鬼不鬼的！這兒前後左右沒活的，也沒死的，就他媽個警察！我還沒瞧見過街上這麼冷冷清清沒個人呢！”

“想想瞧啊！那位漚歌自由的詩人①從前老在這兒徘徊，那位了不起的憂鬱病的剖析大家②就在那邊！”

①指羅伯特·博頓（1577—1640），他是英國神學家，著有《憂鬱症剖析》。

②沃爾特·羅利（1552？—1618），英國女王伊利莎白一世的寵臣、探險家、殖民地開拓者、作家，著有《世界史》。威克利夫（1320？—1384），英國宗教改革家，與其信徒將《聖經》全部譯成英文。他一生大部分時間在牛津大學做校醫。哈維（1578—1