第50部分(第2/4 頁)

是做對了嗎？幹嗎又做錯事呢？”

“做對了什麼？”

“跟阿拉貝拉又結了婚啊。阿爾夫瑞頓的報上登了。她壓根兒就是你的人哪，裘德——這本是正理嘛。所以你這事辦得太好啦——哦，太好啦！——你總算明白過來啦——又把她娶回去啦。”

“老天爺呀——我上這兒來就是為聽這一套嗎？按我這輩子，要說我幹了什麼更下流、更無恥、更逆天違理的事，那就莫過於我跟阿拉貝拉訂的嫖娼賣淫契約了，可你居然說我做對了！而你也——自稱費樂生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！”

“你這不是一個勁兒趕我走嗎——你這麼胡說八道，我可受不了！反正這件事，我是站得住拿得穩的。”

“我真不懂你這是怎麼搞的——你這是怎麼想出來的——真是不懂！”

“這用不著你管。他是個有情有義的丈夫——我折騰過，掙扎過，齋戒過，祈禱過，總算信服得五體投地，別無雜念啦。你千萬別——你想——喚醒我——”

“哦，你這個親愛的小傻瓜喲！你的理性跑哪兒去啦！彷彿你的整個推理能力全喪失啦！我既然知道你是有這樣想法的女人，已經到了無理可喻的地步，那我又何必再枉費唇舌呢。不然的話，那你就是自欺欺人，跟好多女人如出一轍了。你裝著信的那一套，實際上你一點也不信，你這不就是故作虔誠，恣意玩弄感情嗎？”

“玩弄感情，你怎麼能這麼損人！”

“你的靈性本來是無限光明，我有幸深知，可是如今這靈性全毀了，成了叫人愛，叫人悲，叫人苦，叫人無限神傷的一堆破爛啦！你從前對習俗的蔑棄哪兒去啦？我呢，我可是堅持到底，寧折不彎啊！”

“你這是逼我死呀，你簡直是糟蹋我呀，裘德！你滾吧！”她立刻轉身就走。

“我滾！我決不會再來見你。就算我還有氣力來，我怎麼也不來啦。蘇啊，蘇啊，你不配一個男人的愛情！”

她胸部開始一起一伏。“你這些話，我真聽不下去啦！”她脫口而出，先注視他一下子，隨即在衝動中轉過身來。“別瞧不起我吧，別瞧不起我吧，哦，吻我吧，多多吻我吧，說我不是個膽小鬼吧，說我不是個下賤的騙子吧——我實在受不了啦！”她奔到他跟前，夠著他，把嘴放在他嘴上，接著說，“我得告訴你——哦，得告訴你——我的至愛的愛人哪！那——充其極是個教堂裡的婚姻——我是說做給人看的婚姻！他起先就這麼表示的！”

“到底是怎麼回事呢？”

“我是說那僅僅是有名無實的婚姻罷啦。打從我回到他那兒，一直是那麼回事！”

“蘇啊！”他說，把她抱得緊緊的，吻得她嘴唇都疼了。“如果說，悲傷的心還能感到快樂，那我這會兒就頃刻有了快樂啦！哪，憑你認為神聖的一切，跟我說實話，別撒謊。你現在還真愛我嗎？”

“真愛！你自己不是清楚嘛！……不過我決不該這樣愛啦！因為你吻我，我就回吻你，太不該啦！”

“不過你得回吻哪！”

“你還是那麼招人疼——你病到這樣——”

“你也一樣招人疼啊！好啦，再吻一回吧，紀念死了的孩子——你的，也是我的！”

她一聽這話就像捱了狠狠一擊，低了頭。“我不該——我不能這樣下去啦！”隨即大口喘氣。“不過，哪哪，親親；我回你吻，我回啦，回啦！……現在為我的罪過，我要一輩子痛恨自己啦！”

“別這樣——讓我最後表表心跡吧。聽著！咱們兩個都是因為當時神志昏饋結了婚的。我是叫人灌醉了才幹出來的。你也一樣。我是叫金酒灌醉的，你是叫宗教信條迷醉的。都是沉醉不醒，形式不同，反正把咱們高尚的理想都給捲走了。……咱們就把自己的錯誤甩掉，一塊兒逃走吧！”

“不行，一百個不行；你引誘我，怎麼到這地步啦，裘德！你做得太不仁不義啦！……不過我現在又清醒過來啦。別跟著我——別瞧我。可憐可憐我，讓我走！”

她直朝教堂東頭跑去，裘德聽她的話沒追過去。他沒掉過頭看，而是拿起剛才她沒看見的那塊毯子，徑直出了教堂。就在他出了教堂那一刻，她聽見他的咳嗽聲同打在窗上的雨點聲混在一起。而那人類固有的惻隱本能，縱使她那些戒律也禁錮不了，她一躍而起，彷彿想要追上去救護他。然而她卻又跪倒在地，兩手捂住耳朵，一直捂到再也聽不到他的聲音。

他那時走到草地邊角上，小路從那兒穿過，延伸到他小時候趕老鴰的麥田。他又回頭望