第51部分(第3/4 頁)

他抱住她，把她舉高。蘇嚇得一縮。

“怎麼回事？”他頭一回疾顏厲色地說話。“你還是躲我？——跟從前一樣？”

“不是，裡查——我——我——沒想到——”

“你不是自願上我這兒來嗎？”

“是。”

“你沒忘這樣做有什麼意義嗎？”

“沒忘。這是我的本分。”

他把燭臺放在五斗櫥上，帶著她穿過門廊，把她舉高了，吻她。她臉上立刻冒出來極為厭惡的表情，但是她咬緊牙關，一聲沒吭。

艾林太太此刻已脫了衣服，就要上床睡了。她自言自語：“啊——也許我頂好還是看看這小東西怎麼樣啦。風多大，雨多大喲！”

寡婦出了屋子，走到樓梯平臺，一看蘇已不在。“唉，可憐的乖乖呀！我看這年頭婚禮成了喪禮啦！一到秋天，我跟我那口子結婚就五十五年啦！打那時候，世道人心可大變啦！”

第六部　重返基督堂 第10節

儘管裘德不想活下去，但是他身體卻有幾分起色，還幹了幾個禮拜老本行的活。不想聖誕節一過，他又病情惡化，臥床不起。

他用幹活賺的錢，搬到離城中心更近的地方。但是阿拉貝拉已經心中有數，他不大可能再幹多少活，就算幹，也長不了。她因為跟他第二次結婚之後事事不遂心，就沒碴找碴，拿他出氣。“你最後玩的這一手，要是不算精，那我才該死呢！”她常常說。“你憑娶了我，一個子兒不花，就弄到個護士啦！”

隨她怎麼說，裘德一概充耳不聞，時常拿她的詭淬開心解悶。有時他的態度鄭重點，就躺在床上，絮絮叨叨談自己如何少年立志，一事無成，話裡不勝牢騷。

“不論誰，總是某個方面有點小聰明。”他常常說。“要說我幹石作這行，實在壓根兒沒那個笨力氣，特別遇到安裝的時候不行。搬呀抬呀，大塊石頭，老是累得要命；窗子沒裝好，我人就站在颼颼的風口上，老是著涼，我想我這病就是那麼作下的。可是，要是有機會，有件事我能幹得很好。在思想方面，我能積少成多，有獨到地方，還能把思想傳佈給別人。我不知道那些建立學院的人想沒想到世上還有我這號人——這傢伙別的不行，可另有專長哪！我聽說，不用多久，我這樣得不到幫助的學生就有好點的機會了。說是有些方案訂出來了，以後大學就不那麼保守封閉了，要把它的影響擴大了。究竟如何，我還不得而知。再說，就算這樣，拿我說，也太晚、太晚啦！啊——在我前頭還有那麼多比我更有價值的人哪，對他們來說不是更晚了嗎！”

“你幹嗎老這麼碎嘴子！”阿拉貝拉說。“到了這地步，我還當你的書迷全吹了呢。你要是一上來就懂得人情世故，你早就不這樣了。我看你這會兒沒出息的樣兒，跟咱們頭回結婚那會兒沒兩樣。”

有一回，他這樣唸唸有詞的時候，無意中管她叫“蘇”。

“你難道不明白你這是跟誰說話！”阿拉貝拉憤憤不平地說。“把明媒正娶的夫人，居然叫出來那個——”她想起來上回那一幕，沒說出口，所以他也沒抓住她的話把子。

但是一天天過去，她對於大勢所趨，已經瞭然於胸，犯不上再為蘇這個情敵耗費心思，於是她裝出度量大的樣子。“我看你還是想見你的——蘇吧？”她說。“哎，我一點不在乎她來不來。你要想見她，就在家裡見她好啦。”

“我不想再見她。”

“哦——這倒是人心大變嘍！”

“你也用不著告訴她我怎麼的——用不著說我病了什麼的。她走了自己選的路。隨她去吧。”

有一天，大出他的意料，艾林太太完全主動來探望他。裘德妻子既然明知他情愛所鍾，對此已經裝聾做啞，所以就讓老太婆一個人跟裘德待著，自己到外面去了。他感情衝動地問起蘇的境況，因為還記得蘇以前對他說的話，也就毫不假借地說，“我看他們倆還是掛名夫妻吧。”

艾林太太沉吟了一下。“呃——不這樣啦，這會兒不一樣啦。她也是新近才那麼樣——這全是她自個兒做主，沒人逼她。”

“她打哪天才那樣兒呢？”他追著問。

“就打你來的那晚上。不過她那麼樣，無非自個兒整自個兒這個苦命人。他並不想那麼樣，可她非要依著她不可。”

“蘇啊，我的蘇啊——我的可憐的糊塗蟲啊，你這樣，叫我怎麼受得了！……艾林太太——我嘮裡嘮叨，你可別怕——我在這兒就是得自言自語，一說就幾個鐘頭——她先前是個有靈性