第51部分(第2/4 頁)

鼾聲停了一陣子，可是他沒答話。蘇似乎心放下來了，趕忙回到艾林太太的臥室。“你睡啦，艾林太太？”她問。

“還沒呢，親愛的，”寡婦說，把門開了。“老啦，手腳不靈便啦，光脫衣服就得老半天。我緊身還沒解開呢。”

“我——沒聽見他說話！也許——也許——”

“也許什麼，孩子？”

“也許死了吧！”她上氣不接下氣地說。“那一來——我可就解脫啦，我就能上裘德那兒去啦！……唉——不行啊——我把她給忘啦——把上帝給忘啦！”

“咱們聽聽去吧。不對——他還打呼嚕呢。不過風大、雨大。唿啦唿啦的，兩下攙合到一塊兒，你就不大聽得出來了。”

蘇勉勉強強地往後退。“艾林太太，我再道聲晚安。又把你叫出來，太對不起啦。”寡婦第二次回到屋裡。

蘇一個人的時候，臉上又恢復了極為緊張、一拼到底的神情。“我不這樣不行——不這樣不行！我不喝完這苦酒決不行。”她小聲說。“裡查！”她又喊了聲。

“哎——什麼？是你嗎，蘇珊娜？”

“是我。”

“你要幹什麼？有事嗎？等一下。”他順手抄起一件衣服穿上，走到門口。“有事嗎？”

“從前咱們住在沙氏頓的時候，我不想讓你沾我，我寧可跳樓。到這會兒，我還是這麼對你，沒變過來——我現在來是為了前邊的事求你原諒，求你讓我進屋裡去。”

“你大概是一時間想到該這樣辦吧？我早說過了，我並不想讓你拗著本心上我這兒來。”

“可我這是來求你讓我進去。”她稍停了停，又說了一遍。“我這是來求你讓我進去！我錯到如今了——何況今天又做了錯事。我越軌啦。我本來不打算跟你說，但是我還是得說。今天下午，我做了對不起你的事。”

“怎麼啦？”

“我見到裘德啦！我原先不知道他要到這兒來。還——”

“呃？”

“我吻了他，還讓他吻了我。”

“哦——老戲一出嘛！”

“裡查，我怎麼也沒想到我跟他會接吻，後來可真這樣啦！”

“吻了多少回？”

“好多好多回。我也搞不清了。我回頭再一想，真是毛骨悚然。事情一過去，我起碼得像現在這樣上你這兒來。”

“唉——我總算盡力而為，對得起你了，這一來就太不成話啦！還有什麼要坦白嗎？”

“沒啦！”她心裡一直想說“我還叫他親愛的情人來著”。可是她也跟那種悔罪的女人一樣，總是留一手，並沒把這部分真情道出來。她接著說，“往後我是絕對不再見他了。他提到些從前的事情，我就把持不住了。他提到——孩子。不過，我以前說過了，他們死了，我倒高興——我意思是簡直有點高興，裡查。因為那麼一來，我那段生活就給抹掉啦！”

“呃——往後不再見他。哈——你真有這個意思？”費樂生這會兒說話的口氣多少流露出不滿，因為他感到同她再次結婚以來三個月，他這麼寬宏大量，或者說抑情制欲，並沒得到好報。

“是這個意思，是這個意思！”

“恐怕你得按著《新約》立誓，行不行？”

“我立誓。”

他回身進了屋子，又拿著一本棕皮小本《新約》出來。“現在立吧：願上帝助你！”

她立了誓。

“很好！”

“照我從前結婚起的誓，裡查，我屬於你，我願敬重你、服從你，現在我懇求你讓我進去。”

“你得好好考慮考慮。這樣做有什麼意義，你不是不知道。我要你回這個家是一碼事——可叫你進來又另一碼事。所以你還是想想吧。”

“我想過了——我就想這樣！”

“這倒是一心討人喜歡嘍——說不定你做對了。有個情人老在旁邊打轉轉，半拉個婚姻成什麼話，總得地地道道、圓圓滿滿才成哪。不過我還是得提醒你，這是第三次，也是最後一次。”

“這是我心甘情願！……哦，上帝喲！”

“你幹嗎說‘我，上帝喲！’？”

“我不知道！”

“你就是知道！不過……”她穿著睡衣，在他面前蜷縮著，他陰沉地審視她那纖弱的身形。“呃，我也想過，事情大概是這麼個結局。”他隨即這樣說。“在你種種表現之後，我是不欠你什麼情了。不過你說了這些話，我還是要信你的，而且原諒你。”