第46部分(第2/4 頁)

“可他們才不幹哪，蘇才不幹哪！”他自己一個人大呼小叫的。“季令安真是就事論事啊。蘇這是接受了基督堂的感情和教導才到這一步啊。她認為婚姻是絕對解除不了的，這我看得清清楚楚；我也清楚她怎麼有了這樣的想法。她的想法跟我並不一樣，不過我得利用她的想法，促我的想法實現。”

他給季令安回了封簡訊。“我自知全盤錯誤，但我不同意你的看法。至於說她與那個男人同居，生男青女，我認為（雖然我無法按古老成規從邏輯上或倫理上提出辯解）那也不過使她得以完成自己的教育而已。我要寫信給她，以證實那個女人的話是真是假。”

他給朋友寫信之前本就立意如此，所以寫不寫原來無所謂，費樂生為人做事大抵如此。

於是他經過一番仔細推敲，給蘇寫了信。既然知道她的氣質易於激動，他在信裡邊隨時都擺出一副拉德曼舍①式正顏厲色；還小心翼翼地避免流露有悖教義的感情，兔得她看了害怕。他聲稱就他見聞所及，得悉她的思想大有改變，所以他深感不可不說，自他們仳離後，歷經世事，他的見解也頗有變化。他願坦陳無隱，他寫此信殊與熱烈的愛情無涉，而是因為他切望使他們的生活即使不算成功，至少不致重演因他當初自以為根據公正、仁善和理性的原則所作所為而造成的令人痛心的結局的危險。

①引自《新約·哥林多前書》第十三章。

他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無所節制，勢必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經教導而養成的正義感和公平心不可。至於什麼樸質純真的愛人之心，那就去它的吧。

他提議說，他目前住在馬利格林，她無妨來此。

寫完了，轉念一想，他把倒數第二段刪掉了；重抄一遍，立即發出；多少有點心癢難撓地等待下回分解。

幾天後，有個人影穿過為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區別是巴，往裘德在同蘇分居後所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。

已經是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預感，一躍而起，趕快開門。

“你跟我出來一下好不好？我不想進去。我想——跟你談談——跟你一塊兒上公墓去。”

蘇是聲音顫抖著把這幾句話說出來的。裘德戴上了帽子。“你這時候跑到外邊來，太苦啦。不過你要是真不想進來，我也不勉強。”

“我不想進去。我不會耽誤你多大工夫。”

裘德因為覺得非常不自然，一時沒再把話說下去；她呢，好像思緒亂結，一點主動說話的能耐都沒了。他們如同陰曹地府的鬼魂，在濃霧中走了好久，沒出聲，也沒做什麼表示。

“我想跟你說一下。”她終於開了口，話音一快一慢的。“這樣你就不會突然聽見別人說起來了。我準備回裡查那兒。他大度包容，表示對過去一切決不計較。”

“回他那兒？你怎麼能回——”

“他打算跟我再結次婚。那不過是個形式，好應付社會上那些人，他們是不會實事求是地看人論事的。不管怎麼著，我原來就是他的妻子。這怎麼也改變不了。”

他轉過身來對著她，顯出撕心裂腑般痛苦。

“可是你是我的妻子呀！是啊，你現在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們為了應付別人的惡言惡語，出了那趟門，回來時候裝著按法律結了婚，面子上好過得去，這事我一直後悔呢。我愛你，你愛我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現在還是相愛，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇啊！因為這樣，咱們的婚姻是勾銷不了的。”

“不錯，你的看法我知道。”她回答，用了那樣充滿了失望而又勉強抑制自己感情的口氣。“但是我還是要跟他再結婚，這你是一定要斥責的。要是從嚴說的話，請你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來。”

“我該把她弄回來？天哪——還要幹什麼！不過你跟我要是按法律結了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時你又當如何？”

“我還是一樣想法——咱們這個算不上婚姻。即便裡查不要求我再來一次神聖的儀式，我還是要回他那兒。但是，‘世間萬事，各行其道’（我這麼想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也彆強詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅強不過的，這我知道，也許從前我才對你無情無義過。可是，裘德，你就以德報怨吧！我現在是弱者。別對我報仇洩憤吧，慈悲慈悲