第2部分(第2/4 頁)

在什麼地方？有什麼事？”

“本特哈街二十三號有一個女人快死了，柯平斯太太叫我來找高曼神父。這是信天主教的地方吧？對不對？那個女人說牧師不行。”

賈若蒂太太保證他沒錯之後，叫他站在門口等，自己走了進去。大約三分鐘後，一個上年紀的高個兒神父拿著一個小皮夾出來。

“我是高曼神父，”他說：“你說本特哈街？是在火車站附近吧？”

“對，很近。”

他們一起邁開步伐。

“柯——你是說柯平斯太太，對不對？”

“她是房東，把房子租給別人。是她的房客要見你，我想是姓戴維斯。”

“戴維斯？我想不起來——”

“她的確是你們那個教的，我是指天主教。她說牧師不行。”

神父點點頭，不一會兒，就到了本特哈街。男孩指著一排高大骯髒房子中的一棟。

“就是那一家。”

“你不去？”

“我不住在那兒，柯平斯太太給我一先令，叫我傳話給你。”

“我懂了，你叫什麼名字？”

“邁克·巴特。”

“謝謝你，邁克。”

“不客氣。”邁克吹著口哨走開了，別人即將面臨死亡，對他卻沒什麼影響。

二十三號的門開啟了，一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接著來人，想必就是柯平斯太太。

“請進，請進，她病得很重，應該送到醫院去的。我已經打電話給醫院了，可是這年頭誰也不知道別人什麼時候會來。我妹夫跌斷腿的時候，就足足等了六個小時。我說呀，真是可恥！醫療服務，真是天知道！把人家錢拿走，需要他們的時候，就是找不到人！”

她一邊說，一邊帶神父走上窄窄的樓梯。

“她怎麼了？”

“本來只是流行感冒，看起來好象好多了，可是她太快就出門了。反正她昨天晚上回來的時候，看起來就像快死了一樣，躺上床，什麼都不肯吃，也不肯看醫生。今天早上我發現她燒得很厲害，已經感染到肺了。”

“肺炎？”

柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣，她發出一聲像汽笛似的聲音，表示同意神父的話。她用力推開一扇門，站在一旁讓神父進去：“神父來看你，‘現在’你沒事了！”

就離開了。

高曼神父走上前去。

房裡擺設著舊式維多利亞傢俱，乾淨而清爽。靠窗的床上，躺著一個女人，軟弱無力地轉過頭來。神父一眼就可以看出，她病得相當嚴重。

“你來了……時間不多了……”她喘著氣說：“……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……懺悔……懺悔……我的……罪……太重……太重了……”她無力地半閉上眼睛……同時，嘴裡吐出一連串散漫單調的字眼……高曼神父走到床邊，像以往一樣，緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句，房裡恢復了安祥平靜，受苦的雙眼中，已經不再有痛苦的神色。

接著，當神父盡了他的職責之後，那名奄奄一息的婦人又說：“阻止……一定要想辦法阻止……你會……”神父用肯定的口吻向她保證道：“該做的，我一定會做。相信我。”

一會兒，醫生和救護車同時抵達，柯平斯太太用消沉而勝利的口吻說：“又太遲了！她已經去了。”

（二）

高曼神父在暮色中步行回去。今晚有霧，現在已經越來越濃了。他停下腳步，皺皺眉。真是個奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，發高燒的情況下幻想出來的呢？當然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？無論如何，他必須趁自己還記得的時候，把那幾個名字寫下來，待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會，想到這兒，他迅速走進一家小咖啡店，點了杯咖啡，坐下來。他在法衣口袋裡摸摸，噢，這個賈若蒂太太！他早就告訴過她，要她把口袋補好了，可是她還是照樣沒縫！他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢，全都掉到裡襯裡去了。神父把幾個零錢和鉛筆摸出來，可是小筆記本實在不好拿。

侍者把咖啡送來了，神父問他可否給張紙。

“這個行不行？”

是個撕開的紙袋，神父點點頭，接過來，開始在一面寫字。是些名字——這些名字一定不能忘掉，他最不善於記名字了。

咖啡店門開啟了，三個穿著愛德華式服裝的男孩吵吵鬧鬧地走進來。