第1部分(第2/4 頁)

特說過她有雙重性格感到驚奇：她既是迷人的海狸，又是一位德？波伏娃小姐。一方面她嚴於律己；另一方面她又精力充沛，追求肉體享受，盡情品味生活的樂趣。

研究她的生平和作品是一項很費時間的大工程，因此也拖延了我們其他一些作品的出版。借這個機會，我們也收集了一些她在國外發表過的和一部分沒有出版過的作品，《精神至上》是其中的代表作。重新讀過這些校樣之後，波伏娃決定把它單獨出版。在前言中她寫道：“有兩個法裔美國大學生——克洛德？弗朗西斯及弗朗德？貢蒂埃——將出版《西蒙娜？德？波伏娃作品集》，她們將在這部作品中集中收錄我尚未出版的隨筆、論文和另外一些文稿——至少在法國尚未出版過。《精神至上》本來應該收錄其中，但是它篇幅太大，如果放進去一起出版會破壞整個文集的平衡感。”1979年，她用“當精神佔據上風”這個標題出版了這篇隨筆。

1977年，在像往常一樣邊喝威士忌邊休息的時候，我們其中一人隱隱提到莉莉安娜？希傑爾剛剛出版的薩特的影集。離開工作室的時候，她把工作室牆上的照片取了下來，讓我們挑選一些放進公文包裡。隨著講述她的故事的影集逐漸成形，1978年，《西蒙娜？德？波伏娃和世界程序》出版了。

從《西蒙娜？德？波伏娃作品集》還衍生出第三個計劃：將那些尚未發表的關於婦女問題的的文章集合成冊。西蒙娜？德？波伏娃對這個計劃熱情高漲。一天，她稍顯魯莽地作出決定：“它將被命名為《第二性？附言》。”

她親自把手稿交給了羅貝爾？伽利瑪。

親愛的克洛德？弗朗西斯，

書已經送到了伽利瑪那裡，可能將於5月出版。這會是本大部頭，我把它縮減後重新編排過，它稱得上是上乘之作。

想念您和弗朗德？貢蒂埃。

西？德？波伏娃

波伏娃修正過校樣，並宣佈書的發行時間定於1978年11月，此後她突然轉變態度，中斷了《第二性？附言》的出版工作。我們一直都不明白是什麼風讓她改變了航向。我們和羅貝爾？伽利瑪面談過，但仍然沒有解開我們的疑惑，他只能對我們表達他自己的驚訝。

但是波伏娃並沒有放棄，她一直把這個計劃放在心上。1980年，在一次關於《婦女研究》對於美國大學重要性的談話中，波伏娃再次提到了《第二性？附言》。她在給羅貝爾？伽利瑪的信中說，有一部比《附言》更簡潔的文選非常適合他，她正委託我們籌備，並將親自主持出版工作，而且願意與我們分享版稅。波伏娃把這封信的影印件給了我們。但是我們當時正忙著寫作《普魯斯特和他的親友們》並校勘後來於1982年發表的普魯斯特的《詩歌》，抽不出空來。書包　網　。　想看書來

前言（3）

1985年，她再次提到最初關於《附言》的計劃，並給我們倆寫了兩封同樣的信。

我同意你們收集我的隨筆、前言、相關文章、我在法國或國外接受的採訪、錄製的電視節目、若澤？達揚導演的自傳性電影以及從我和你們的談話中選擇一些片段來分主題展示我關於婦女地位的作品的計劃。這個計劃將可能成為《第二性》的附言，它會展現我的女權主義立場的變化歷程。

你們真誠的朋友西？德？波伏娃

巴黎，1985年6月9日

這個計劃和她將於10月出版的傳記有著千絲萬縷的聯絡。

我們兩年前在發現她寫給艾格林的信件後，她曾經授權我們創作她的傳記。但是，由於1980年她已經把傳記的創作正式授權給了一個美國教授，她要求我們按照美國的習慣在我們創作的傳記中註明“未獲授權”。我們心甘情願地接受了，因為她的要求似乎給了我們自由發揮的空間，讓我們可以自主地從她這種既複雜又模糊，還帶有傳奇色彩的個人形象中梳理出真實的不同層面的她。

我們再次提著錄音機來到舒勒榭爾街。工作室內沒有任何變化，賈科梅蒂的燈總是照著她的長沙發，薩特的手部模型一直放在同一張桌子上。在通往長廊的螺旋樓梯旁的角落裡，有一個被用作掛衣架的木梯。只是規矩稍有變化，我們會更早地開始中途的休息，波伏娃不再從長沙發上起身，她開始讓我們去開冰箱。電話鈴會準時響起宣告談話結束，我們很瞭解這些規矩。一聽到鈴響，我們便開始收拾東西，在她跟我們確定好下次見面的時間後，我們就會離開。

在傳記的創作過程中我們遇到了很多困難。我們提出的某些問題