第14部分(第3/4 頁)

力不讓那高興勁兒露出來。這令我很生氣。

“你幹得不錯。”我說。

“你怎麼樣！”他問我這個問題就等於是在說——“這回又有什麼事？”

我告訴他我不久就要接管一家報紙的專欄了。

“不錯嘛！”他挑起了眉毛。哼！

我想我大概可以從他這兒拿到十塊錢，畢竟是銷售部經理，還是老朋友……怎麼可能不會呢？

我遭到了直截了當的拒絕，連句解釋都沒有。不可能，就這些。不可能。我知道再多說也沒有用，可我還是說了，就是想氣氣他。他媽的，儘管我不需要，他也沒權拒絕。他應該看在過去的份兒上答應我。奧托一邊聽我說話一邊玩著他的錶鏈。

他很冷靜，既不覺得尷尬，也沒流露出同情。

“哎，你這個吝嗇鬼。”我下了這樣一個結論。

他泰然自若地笑了。“我從不向人求助，也從不幫助別人。”他溫和地回答說，瞧他那洋洋得意的樣兒像個臭大姐似的。儘管他現在是個銷售部經理，或許還會擔任什麼更重要的職務，可誰能擔保將來有一天他不會落個到第五大街賣蘋果的下場呢？（經濟蕭條時期，即使是百萬富翁也養不起那些智慧女神密涅麗們。）

“好吧，把它忘了吧。”我說。“其實，我現在有錢，我只是想試試你。”我掏出那捲鈔票在他面前晃了晃……他看起來很困惑，然後我又告訴他：“我來找你的真正目的是想求你幫個忙。能不能借我三分錢買張地鐵票？下次我從這兒路過時還給你。”

他臉上立刻露出喜色。我幾乎可以感覺到他鬆了一口氣。

“當然可以。”他很嚴肅地掏出三枚硬幣。

“你這人真不錯。”我說，異常熱情地握著他的手，好像我真的很感激他似的。

“沒什麼。”他說，很嚴肅地，“你不用還給我了。”

“真的嗎？”我說。最後他開始意識到我在戳他的痛處。

“我可以借點兒錢給你，”他酸酸地說，“但是不能借十美元那麼多。你知道，錢又不是樹上長出來的。賣出去一輛車我得費好大的勁。再說，我已經兩個多月沒賣出去車了。”

“真難，是嗎？你知道，你都快讓我替你難過了。好吧，替我向你太太和孩子們問好。”

他像對待買主一樣把我送到門口。分手的時候，他說，“下次再來。”

“下次我來買輛車——光要底盤。”

他不太高興地笑了笑。在去地鐵站的路上，我在心裡詛咒著那個沒良心的、狗孃養的小氣鬼。想一想，我們小時候還是好夥伴呢！我心中對這件事耿耿於懷。可奇怪的是，我還是忍不住想，他變得越來越像他原來一直厭惡的父親了。他總是那麼叫他爸爸，“那個小氣、冷酷、又蠢又笨的荷蘭佬！”

好了，我可以把這個老朋友從我的名單上劃掉了。我也真這麼做了。有了這個意願，以至於幾年後我們在第五大街遇見時，我都認不出他來了。我把他當成了偵探，真的！我忍受著他愚蠢地重複著：“什麼，你不記得我了？”“不記得了。”

我說，“真的，我不記得了，你是誰？”我認不出他來了，那個可憐的沒用的傢伙只得告訴我他的名字。

奧托·坎斯特是我過去最好的朋友。我離開美國之後，唯一常念起的就是那幫沒怎麼在一起呆過的男孩們。比如說，住在街那頭兒舊農場的屋裡那家人。那幢房子在我們那一片是唯一經歷過那段日子的，也就是那條街還是以一個荷蘭人的名字萬·赫黑茲命名的鄉間小路。不管怎麼說，在那幢搖搖欲墜的破房子裡住著三家人，赫斯勒一家，那幫小器的笨蛋們主要經營煤、木料、冰和肥料；拉斯克一家人呢，父親是個藥劑師；兩個兒子都是拳師，還有個已經長大成人的，像頭母牛一樣結實的女兒；牛頓一家只有母子倆，我儘管很少對小牛頓說話，對他可是異常服氣。埃德·赫斯勒，跟我差不多大，壯得像頭牛，就是神經有點兒不太正常。他長著個兔唇，說話也結結巴巴的。我們從來沒在一起長談過，可是我們倆不是好夥伴的話，也該算得上是朋友。埃德每天起早貪黑地工作，而且工作也很辛苦，因為這個，他比我們這些放學後只知道玩的孩子們顯得老成多了。作為一個孩子，我那時除了覺得他好說話之外，就再也沒考慮過別的。我們只要給他一點點錢，他就會為我們去做那些我們不屑去做的事情，然後，我們再纏著他讓他請我們吃上一頓。令我覺得奇怪的是，到了歐洲以後，我發現自己還偶爾想起那個古怪的笨傢伙——埃德·赫斯