第14部分(第1/4 頁)

拊�Ｓ惺幣桓齔鞘謝嵯蚰掣齜較蚶┱梗�緩笥滯蝗桓謀淞酥饕狻８嶄湛�嫉母納票閼庋�廖藿峁�Ｄ歉魴⊥盤灞懵��廝廊ィ�蛭�毖酢Ｒ磺卸莢詬�堋ⅰ⒈嶂怠�

在這樣的氣氛中人最好還是同樣的一些書，或者同一本書反反覆覆地讀，或者反覆放同一張唱片。在真空之中，人不需要新事物，也不需要興奮以及外來的刺激。他只需保持最基本的生命活動，像罐子裡的胚胎一樣生活。

那天晚上想著吉恩，我無法入睡。因為我以前一直把他看作我的孿生兄弟，所以他的苦境更加使我不安。從他身上我總能看到自己。我們長得像，說話也像。我們差不多是在同一所房子裡出生。他媽媽本來也可能會成為我媽媽。當然我更喜歡他媽媽。當他因痛苦而退縮時，我也退縮；當他表明他渴望做什麼時，我也感受到同樣的渴望。我不記得曾和他吵過架，或者和他做對，也不記得我曾堅持要做他不想做的。他的就是我的，我的也就是他的。我們之間從來沒有半點嫉妒或者競爭。

我們是一個整體，一心一意……但現在我從他身上看到的不是我自己的影子，也不是將會發生什麼的前兆。如果命運對他這麼無情——我的兄弟從沒傷害過任何人——那麼等待我的又會是什麼呢？我所有的善良是從他那永不枯竭的善良之泉中溢位來的，那些壞品質是我本身就有的。由於劣習的增多導致了我們的分離。在我們走上不同的道路時，我失去了我賴以為導向的另一半。我失去了我的試金石。

這些都是我躺在床上睡不著時慢慢醒悟到的。以前，對我們的關係我從沒有過這樣的想法，但現在我多麼清醒地意識到這一點！我失去了真正的兄弟。我走入歧途了。是我決心要與他不一樣。為什麼？因為我不願屈服於現狀。我有自尊。我只是不願意承認失敗。不過我想要給予什麼？我懷疑自己有沒有考慮過——生活中有索取，更應該有給予。我向每個人誇耀我現在是作家，好像這是生活中最重要的部分。真是可笑！我後海沒有跟吉恩撒謊。我本應告訴他我是某個辦公室的職員，銀行的出納，除去作家之外，什麼都可以。這就好像打了他一巴掌。

多年以後他的兒子——他說“挺野的”那個——竟拿著他的手稿讓我給他提建議。這真是奇怪。或許那天晚上我無意間給了他某種啟發？正像他父親預言的，這孩子去了西部，過著冒險家的生活，實際上成了流浪漢。後來，像伊索寓言中的浪子，他回來了，並且選擇了神秘的寫作作為謀生手段。我盡我所能幫他，勸他別再給雜誌寫稿了，要定下心來認真地搞寫作，從那以後再沒有他的訊息了。有時，我拿起本雜誌，想從中找到他的名字。我又想，幹嗎不寫封信給他？我至少還可以問問他父親是否在世。也許我並不想知道我的表兄吉恩怎麼樣了，也許直到今天，我仍然害怕知道真實情況。

F

我決定不待艾倫·克羅姆韋爾點頭就開始為每日專欄撰稿了。要想每天都寫出點兒新奇有趣的東西，再把它們挪到報紙上劃撥出來的有限空間裡的確需要點功夫。

我認為前幾個專欄也很好，如果克羅姆韋爾說話算數的話，我早就幹出點兒成績來了。我試了幾種不同的風格，想看看哪一種最有吸引力。我知道高我江郎才盡那天還有段日子。我是不會讓人發覺我未盡職責的。

與此同時，莫娜找到了一份臨時工作，是在一家名叫綠夢的夜總會當女招待，馬西阿斯，那個鼓搗房地產的，還沒開始追她。我也不知道什麼原因。當然啦，大概是她得讓他先緩和一陣再說吧。有時候，她的這些追求者們很衝動，想一點兒都不耽誤地把她娶回家，所以她還沒表明態度。

不過，她這份工作跟她以前幹過的那些也沒什麼不一樣。她不怎麼跳舞。最重要的是要讓那些糊塗蟲們喝酒，喝得越多越好，可以撈一些提成。

沒多久，那個在維利吉的一幢大樓裡開了兩家有名的商社的馬西阿斯就瘋狂地愛上了她。他總是在夜總會快關門的時候來看她，然後把她帶到他那兒去。他們在一起的時候只喝香檳。天快亮的時候，他就讓司機開著那輛漂亮的豪華轎車送她回家。

馬西阿斯也和那幫魯莽的傢伙們一樣性急地想把她娶回家。他夢想帶她去開普瑞或者索蘭託，在那兒他們會以一種新的方式來生活。很顯然地，他正在竭力勸說莫娜辭掉綠夢那份工作。事實上，我也是如此。有時候，我會花上整整一個小時什麼活也不幹，琢磨著如果把他的理由和我的理由並列在一起會是什麼樣子。如果再加上她的回答就更妙了。

好了，克羅姆韋爾隨時都會到