第5部分(第3/4 頁)

我則堅決反對。每次郵差送信時，我都期盼著能收到一封接受稿件的回信和一張支票。我寄出了大約二三十部手稿，它們就像訓練有素的信鴿一樣飛去飛來。現在郵費也成了問題，一切的一切都成了難題。

我們的第一次窘境因老朋友奧瑪拉的到來而稍有改觀。他辭去了宇宙精靈電報公司的工作後，和幾個漁夫在加勒比海做了一次長長的航行，這趟探險給他帶來一筆頗為可觀的收入。

我們還沒來得及互相擁抱以示問候，奧瑪拉就以他特有的方式掏空了口袋裡所有的錢堆在桌子上。“我們的公共財產。”他這麼說。這是供我們日常花銷的，一共幾百美元，不論還債還是繼續支援一兩個月，都足夠了。

“這兒有什麼喝的嗎？沒有？我出去看看買點兒什麼。”

不一會兒，他拎了幾瓶酒和滿滿一袋食物回來。“廚房在哪兒，我怎麼看不見？”

“這裡沒有廚房，我們是不許做飯的。”

“什麼？”他叫了起來。“沒有廚房？你們花多少錢租這房子？”

我們告訴他之後，他說我們瘋了，徹底瘋了。莫娜顯然並不欣賞這一評語。

“你們到底是怎麼活下來的？”他搔著頭，不解地問。

“說實話，”我說，“我們活不下去了。”

莫娜險些笑了出來。

“你們倆都失業了嗎？”

“瓦爾在工作。”莫娜立即回道。

“你是指寫作，我想。”奧瑪拉說。他在暗示那隻能當作消遣。

“當然，”莫娜的口氣裡帶上了一些嚴厲的味道，“你想讓他幹什麼？”

“我？我不想讓他幹什麼。我只是想知道你們是怎麼過日子的……你們哪來的錢？”

他沉默了一會兒，又說：“對了，那個領我進來的傢伙就是房東吧？一副志得意滿的樣子。”

“是的。”我說，“他是弗吉尼亞人，從不因為拖欠房租趕我們走。是個真正的紳士，我覺得。”

“你們應該好好對待人家。”奧瑪拉說。“我們幹嗎不給他點兒什麼作為抵押呢？”

“不行，”莫娜馬上接道，“不能這麼做。他不會介意再等一段日子的。況且，我們很快就會有一筆收入了。”

“真的嗎？”我對這種匆忙的結論一向抱懷疑態度。

“算了，不談這些了，”奧瑪拉邊說邊往外倒雪莉酒。“我們還是坐下來喝點兒酒吧。我買了點兒火腿和雞蛋，還有相當不錯的乳酪，現在看來只好扔掉了。”

“你說什麼，扔掉？”莫娜說，“我們有一個小煤氣爐，在洗澡間裡。”

“那就是你們做飯的地方嗎？天哪！”

“不，我們把它放在那裡，免得人家看見。”

“可他們肯定能聞到樓下燒飯的味道，不是嗎？”奧瑪拉的“他們”是指房東和他的妻子。

D

“我感覺到一種昇華照亮了我的內心，”路易斯·蘭伯特說，“它讓我能照亮整個世界，而我卻是被圍困於一種混沌的礦物質之中。”這段巴爾扎克藉助故事主人公說出的話，恰如其分地表。達了我內心深處所承受的不為人知的痛苦。我一個人同時過著兩種迥異的生活：一種是快樂而繁忙的；一種則是苦思冥想的。在那個充滿動感的角色裡，每個人看到的都是表面的我；而在另一個角色裡，卻沒有人認識我，甚至連我自己都不認識自己。不論事情如何毫無頭緒，接二連三地發生，我總能在自造的間隙裡於沉思默想中迷失了自己。我只需片刻就可以同外界隔絕，從而回到內心的自我；但要寫作，卻需要長得多的獨處時間。正如我多次指出的，寫作的過程永遠不會中斷，但是從內心活動到將其轉化為語言的過程總是——而且那時候尤其是——跨度很大的一步。現在，我常常很難記起自己何時何地說過什麼話，是否已經說過，還是打算在某一時間說。忘記可以分成普通的忘記和特殊的忘記，而後者很可能由於同時生活在兩個世界中所導致。忘記的後果之一是，你無數次地重複經歷同一件事；更糟糕的是，無論你寫到紙上的是什麼，都彷彿是你在腦子裡已經寫過的內容的無限制重複。陷入一種似曾相識的狀態，反覆遇到同一個人走在同一條街道上，身處完全相同的環境；這些人人熟悉的縈繞於夢中的微妙體驗，於我卻常常出現在清醒的時刻。有多少次，我絞盡腦汁地回想某個念頭、某種情境、某個人物何時曾出現在我的筆下！我發瘋似地回憶，“它”是不是在我不經意毀掉的草稿裡出現過；而後，當我認定“它”是