第11部分(第2/4 頁)

卡夫卡或克爾？郭爾③，或者在研究普羅旺斯文。她熱愛音樂，紐約愛樂樂團演奏辛德米特④的作品時，她會告訴你六把低音提琴中哪一個慢了四分之一拍。聽說托斯卡尼尼⑤也聽得出來。全世界就他們兩個內行。

最後還有風華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友後，她們先後嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角⑥擁有一棟淺色玫瑰別墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐①，一窩已經是老皮老臉的貴族朋友——她對他們全都很親暱卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。

對面的夢幻一樣的女人不屬於上述各類，甚至不屬於那種世界。她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說：“我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當然。”

txt小說上傳分享

漫長的告別　11（2）

我轉頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經心，但鬍子颳得很乾淨，稀疏的頭髮光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂“這個”顯然就是指它。

我看看對面的金髮美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手錶。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧檯邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問題有關嗎？”我問他，“我是說這位姓韋德的傢伙。”

他點點頭，又仔細地打量我一眼，說：“馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話。”

“談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經幹了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。”

“我明白了，”他說，“可是，你並沒說出我想知道的事。”

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說：“有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋裡有一張‘麥迪遜肖像’。”

“麥迪遜總統的肖像？我恐怕不——”

“一張五千塊錢的大鈔，”我說，“隨時帶著。我的幸運符。”

“老天，”他壓低了嗓門說，“那不是非常危險嗎？”

“是誰說的來著，超過某一點後所有的危險都是相等的？”

“我想是沃爾特·巴格奧特①說的。他談的是修築煙囪的人。”然後他笑一笑，“抱歉，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個險，否則你會叫我滾蛋。對吧？”

我也向他笑笑。他召喚服務員，又點了兩杯酒。

他小心翼翼地說：“嗯，我們在羅傑·韋德身上遇到了大麻煩，他沒辦法寫完一本書。他失去了自制能力，背後有隱情。他好像快要崩潰了，酗酒亂髮脾氣。他每隔一陣子就會連著失蹤幾天。不久前他把妻子推下樓，害得她斷了五根肋骨住進醫院。他們之間沒有一般所謂的問題，完全沒有。那人只是酒醉發瘋。”斯潘塞往後仰，鬱郁地看著我，“我們必須讓那本書完成，非常重要，事關我的飯碗。可是我們需要的不只這些。我們要挽救一個非常有才華的作家，他應該可以寫出比以往更好的作品。有一件事很不對勁，這回他甚至不肯見我。聽起來好像該找心理醫生，我明白。韋德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情讓他擔心得半死，例如勒索之類的。韋德夫婦已經結婚五年。可能有什麼過去的往事困擾著他，甚至可能——只是瞎猜——開車壓死人逃逸之類的，有人發現了。我們不知道是什麼，我們想知道，而且我們願意付一大筆錢解決這個問題。如果證明是醫療問題，噢——那就算了。如果不是，非找出答案不可。同時韋德太太也該受到保護，下回他說不定會害死她。世事難料。”

第二輪酒開始了。我那杯原封不動，看他一口氣吞下了半杯。我點了一根菸，只管瞪著他瞧。

“你要的不是偵探，”我說，“你要的是魔術師。我能幹什麼？如果我恰好在正確的時間到場，如果我覺得他不難應付，也