第13部分(第3/4 頁)

？”

“別這麼說，醫生。”厄爾輕聲說。然後他微笑著轉身走開，坐在房子的臺階上。他脫掉平頂帽，取出一把梳子，開始梳理密密的黑髮，表情顯得茫茫然。過了一會兒他開始輕輕吹起口哨。

穿花哨襯衫的壯漢站著看我。我也站著看他。

他咆哮道：“這邊出了什麼事？先生，你是誰？”

“我姓馬洛。我要找韋林傑醫生。名叫厄爾的小夥子想玩遊戲，我猜是因為天氣太熱了。”

“我就是韋林傑醫生。”他威風凜凜地說，又轉頭告訴牛仔，“進屋裡去，厄爾。”

厄爾慢慢站起來。他用若有所思的目光打量韋林傑醫生一眼，煙濛濛的大眼睛裡沒什麼表情。他走上臺階，開啟紗門。一大群蒼蠅嗡嗡？吼，門一關上，它們又停在紗門上頭。

“馬洛？”韋林傑醫生現在把注意力轉向我，“有什麼事要我效勞，馬洛先生？”

“厄爾說你這兒歇業了。”

“對。我只是等著某些法律手續完成再搬出去。這兒只有厄爾和我兩個人。”

“讓人失望。”我露出失望的樣子說，“我以為有一個姓韋德的人在你們這兒暫住。”

他抬起兩道富勒制刷公司①的人一定會感興趣的眉毛說：“韋德？我可能認識一個姓這個姓的人——這是很普通的姓——他怎麼會在我們這兒暫住呢？”

“來治療。”

他皺皺眉頭。人有這種眉毛，真的能皺出花兒來。“我是醫療人員，但不再行醫了。你認為是哪一種治療呢？”

“那傢伙是酒鬼。他不時神經失常，突然失蹤。有時候自己回家，有時候被人帶回家，有時候要人花時間找他。”我掏出名片遞給他。

他看了看，不怎麼高興。

“厄爾是怎麼回事？”我問他，“他自以為是瓦倫蒂諾①還是什麼？”

他又揚眉了。我簡直被迷住了。一部分眉毛自行彎曲達一英寸半左右。他聳聳多肉的肩膀。

“馬洛先生，厄爾沒什麼大礙。他——有時候——有一點兒愛做夢。可以說他是活在遊戲世界吧。”

“這是你的說法，醫生。我看來他動作粗魯。”

“嘖，嘖，馬洛先生。你太誇張了。厄爾喜歡打扮自己。這方面他像小孩子。”

“你是說他有神經病。”我說，“這個地方是療養院之類的嗎？或者曾經是？”

“當然不是。營運時是藝術村。我提供三餐、住所、運動和娛樂設施，最重要的是幽靜。收費適中。你可能知道，藝術家很少有有錢人。所謂藝術家當然也包括作家、音樂家，等等。對我而言是頗有收穫的職業——沒有倒閉前。”

書包　網　87book。com　想看書來

漫長的告別　14（3）

他說這句話時，顯得很傷心。眉梢向下垂，與嘴巴湊在一起。再長一點就要掉進嘴巴了。

“我知道，”我說，“檔案裡有。還有不久前你們這兒發生的自殺事件。是吸毒案吧？”

他不再消沉，倒發起火來。“什麼檔案？”他厲聲問道。

“醫生，我們有關於那些鐵窗病房的資料，那些瘋病發生時逃不出去的地方，或者小私人療養院或者治療酒鬼、吸毒客和輕度瘋狂的地方。”

（）免費電子書下載

“那種地方必須依法申請執照。”韋林傑醫生厲聲說。

“是的，至少理論上如此。有時候他們也會忘了。”

他挺直腰桿。這傢伙聽了我的話，威嚴十足。“馬洛先生，這個暗示太侮辱人。我不知道為什麼我的名字會在你提到的那種名單上。我必須請你出去。”

“我們再談談嘛。他會不會化名到這裡？”

“這兒除了厄爾和我沒有別人。我們孤零零的。現在請容我告退——”

“我想到處看一看。”

有時候你激？他們，他們會說出不恰當的話。韋林傑醫生卻不會。他依舊很有尊嚴。眉毛跟他一直很合作。我向屋子那邊望去。裡面傳出音樂聲，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。

“我打賭他在那兒跳舞，”我說，“是探戈。我打賭他一個人在裡面跳舞。小鬼。”

“你走不走，馬洛先生？還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私產？”

“好吧，我走。別生氣，醫生。我手上只有三個V打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。我們只有這條線索——V醫生。他臨走前在一