第8部分(第3/4 頁)

情緒、愛亮警徽的傢伙。你如果希望我落入真正的困境，叫他再打我呀。我他媽的會把他那玩意兒打斷。”

格林站起來，傷心地望著我。戴頓沒有動，他是出一次手的兇漢。他必須休息一下，撫一撫背脊。

“我打個電話。”格林說，“但我知道答案是什麼。你是隻小病雞，馬洛。一隻病得很重的小病雞。滾開，別礙手礙腳。”最後一句話是對戴頓說的。戴頓轉身走回去，拿起便條簿。

格林走到電話邊，輕輕拿起來。為了這一趟冗長不討好的苦差事，他的臉都起皺了。跟警察打交道的麻煩就在這裡。你已打定主意要恨他們，卻遇到一個對你講人情味的，叫人不知怎麼辦才好。

組長吩咐把我逮進去，別跟我講客氣。

他們給我戴上手銬，沒搜查我家，看來是他們疏忽了。也許他們覺得我經驗老到，一定不會在家裡留下什麼對自己不利的東西。這一點他們錯了。如果他們搜查，就會發現特里·倫諾克斯的汽車鑰匙。等車子找到了——遲些會找到——他們把鑰匙和汽車一核對，就知道他曾經跟我在一起。

結果證明這實在沒有任何意義。警方永遠找不到那輛車了。車子在半夜被偷走，可能被開到埃爾帕所，配上新鑰匙和偽造的檔案，最後在墨西哥城賣掉了。手續只是例行公事。錢大抵變成海洛因流回來。照流氓黑道的看法，這也是睦鄰政策的一部分。

漫長的告別　6（1）

（）免費TXT小說下載

重犯牢房區三號房有兩個床位，像臥鋪車上那種，可是沒住滿，三號房只有我一個人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算髒也不算乾淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。室內有抽水馬桶、洗面臺、衛生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區很乾淨，沒有消毒水的氣味。模範囚犯負責打掃。監獄裡不愁沒有模範囚犯。

獄官們從頭到腳打量你，眼神裡充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香菸。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭後改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。你坐在臥鋪上等。沒有別的事情可做。

醉漢就沒這麼舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麼都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過於此。我見識到了。

雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區的鋼門內有一個鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控制，九點熄燈。沒有人進來或者通知一聲。你也許看報紙雜誌看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預警——突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麼事可想又沒有發呆難熬，就思考吧。

人在監獄裡是沒有人格的。他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麼樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會理他。沒有人欺負他。獄方只要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那裡。沒什麼可抗爭的，沒什麼可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運湯匙、衛兵帶著棍子衝進來之類的報道——都是指感化院。一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區，隔著鐵條會看到裡面有一團棕色毛毯、一頭髮絲或者一雙茫然的眼睛。你也許會聽見打鼾聲。偶爾你會聽見有人做噩夢。監獄的生活是懸而未決的，沒有目標沒有意義。在另一間牢房你也許會看見一個睡不著甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麼都不做，看著你或者不看你。你看著他。他一句話也不說，你一句話也不說。沒什麼好交談的。

牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一面牆是漆成黑色的鐵絲網。牆上有身高標尺，頭頂有聚光燈。早上守夜隊長下班前，你照例要進去。你頂著身高標尺站立，燈光照著你。鐵絲網後面沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。你看不見也聽不見他們，只聽見守夜隊長的聲音。你嘹亮又清晰地回答。他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。他疲勞、憤世嫉俗又能幹。他是古今歷久不衰的一出大戲的舞臺經理，但他自己對那出戏已沒有興趣了。

“好吧，你，站直。肚子縮排去。下巴縮排去。肩膀往後。頭擺平。筆直看前面。左轉。右轉。再向前，手伸出來。手掌向上。手掌向下。袖子捲起來。沒有明顯的疤痕。頭髮深棕色，