第5部分(第3/4 頁)

在只是有一點兒——空虛。”

“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進醉漢牢房了。”

他努力抬起腳，讓我扶他穿過人行道上的遊民，來到護欄邊。那邊停著計程車，我拉？開車門。

“他先。”司機用大拇指指指前面的計程車。他轉過頭來，看見了特里。“如果他肯去的話。”他說。

“情況緊急。我的朋友病了。”

“是啊。”司機說，“他到別的地方也照病不誤。”

“五塊錢，”我說，“讓我們看看那美麗的笑臉。”

“那，好吧。”他說著把一本封面有火星人的雜誌塞到鏡子後面。我伸手從裡面開啟門，把特里？倫諾克斯弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另一側的車窗。一位白髮警員下車走過來。我繞過計程車，走上前去。

“等一下，麥克。這究竟是怎麼回事？這個衣服髒乎乎的先生真是你的密友嗎？”

“對我來說足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒醉。”

“一定是為了錢。”警察說。他伸出手來，我把執照放在他手上。他看了看，遞回來。“哦——哦，”他說，“原來是私人偵探來撿客戶呢。”他語氣變得很不友好。“馬洛先生，執照上寫了你的一些資料。他呢？”

“他叫特里？倫諾克斯，在電影公司工作。”

“不錯嘛。”他探頭到計程車內，仔細看坐在一角的特里。“我敢說他最近這一段時間沒有工作過；我敢說他最近這段時間沒有在屋裡睡過覺；我甚至敢說他是個無賴。我們該逮捕他。”

“你不會沒抓過幾個人吧？”我說，“在好萊塢這是不可能的。”

他仍然望著車上的特里，問：“你那位朋友叫什麼名字，老兄？”

特里慢慢地說：“菲利普？馬洛。他住在月桂谷亞卡大道。”

警察把腦袋由視窗縮回來，轉身做了個手勢，說：“可能你剛剛才告訴他的。”

“有可能，但是我沒有。”

他盯著我一兩秒鐘，說：“這回我信你一次。可是你把他弄走，別在街上混。”他上了警車，絕塵而去。

我上了計程車，走了三條街遠，到停車場換乘我的車。我拿出五美元鈔票給計程車司機。他面部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。

“照表算就行了，如果你願意，給個一塊錢整數也可以。我也落魄過。在番市。沒有計程車肯載我。鐵石心腸的城市。”

“三藩市。”我不由自主地說。

“我叫它番市。”他說，“去他的少數族裔。謝了。”他接下一塊錢鈔票，把車開走了。

我們來到一家免下車餐館，裡面做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特里？倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然後帶他回家。他爬臺階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣？？吁吁地往上爬。一個鐘頭後，他剃過鬍子，洗過澡，看起來又像正常人了。我們坐下來喝了一杯很淡的調和酒。

漫長的告別　2（2）

“幸虧你記得我的名字。”我說。

“我特意記的。”他說，“我還查了你的資料。這個事情我還是能做到的。”

“何不打個電話給我呢？我一直住在這裡。我還有個辦公室。”

“我何必打擾你？”

“看樣子你有必要打擾別人。看樣子你的朋友不多。”

他說：“噢，我有朋友，某一類的。”他轉動著茶几上的玻璃杯。“向人求援並不容易——何況一切都怪自己不好。”他抬頭露出疲憊的笑容。“也許有一天我會戒酒。他們都這麼說，對吧？”

“要花三年左右的時間。”

“三年？”他顯得很震驚。

“通常要。那是一個不同的世界。你必須習慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來。你必須酌情留出復發的空間。所有你以前熟識的人都會變得有點兒陌生。你甚至會不喜歡大部分老朋友，他們也不會太喜歡你。”

“那不算多大的改變，”他說，回頭看看鐘。“我有個價值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。如果能保出來，我可以買個便宜貨，把現在寄放的那個當了，換一筆路費搭車到拉？斯維加斯。我在那邊可以找到工作。”

我一句話也沒說，只是點頭，坐在一旁慢慢喝我的酒。

“你在想我早該有這個念頭。”他平靜地說。

“我在想其中必有文章，但不關我的事。工作是有把握，還是隻有希望而已？”