第5部分(第2/4 頁)

要關頭①保護自己。”

“看得出來你從中獲益匪淺。”我說。他先是一副不解的樣子，然後發起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。

當然他說的也有點兒道理。特里？倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。

那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子裡，位於一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木臺階，對面有個小尤加利樹林。房子帶著傢俱，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些臺階。她年歲漸大，實在受不了每次回家都得面對長長的臺階。

我總算把酒鬼扶上了臺階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內。他癱在長沙發上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續睡。他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發出的。然後他突然醒來，要上廁所。如廁出來後，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什麼地方。我告訴了他。他自稱特里？倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家裡沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。

他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著託碟和咖啡杯。

“我怎麼會在這兒？”他四處張望。

“你在舞者酒吧門外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。”

“不錯，”他說，“她百分之百佔理。”

“你是英國人？”

“我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到計程車，我馬上走。”

“有輛現成的車在等著。”

他自己走下臺階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這麼惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。

他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。綠色硬沙發前的茶几上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩隻玻璃杯，玻璃菸灰缸堆滿了菸蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋裡沒有照片和任何私人物品。這間房子應該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。

他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我幾句，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什麼都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰慄，有點兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什麼缺點，他至少很有禮貌。

他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最後一張鈔票已為一個高階蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她竟不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的計程車司機捲走，甩到外面的空地去。

搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。

我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白髮、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態度，我不知道是什麼。也許這幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他只是一條迷路的狗。

漫長的告別　2（1）

我再次見到他，是感恩節後的那個禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經？開始擺出定價過高的聖誕節禮物，報紙開始天天疾呼：如果你不早點兒採購聖誕節商品，情況會很可怕。其實，不管怎麼樣都很可怕。向來如此。

在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見一輛警車並排停車，車上的兩個警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什麼。目標原來是特里？倫諾克斯——不如說是他的肉身——他看來實在不雅觀。

他倚著一家店鋪的門面。他不得不倚著點兒什麼東西。他的襯衫髒乎乎的，領口敞開，有一半垂在夾克外面。他已經？四五天沒刮鬍子了，鼻子皺著，面板慘白，臉上長長的細疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆裡的兩個洞。巡邏警車上的兩個警察顯然正打算動手抓他，於是我快步走過去，抓住他的胳臂。

“站直，往前走。”我做出粗暴的樣子，並從側面向他眨眨眼。“辦得到嗎？你是不是喝醉了？”

他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說：“我剛才醉了。我猜我現