第16部分(第3/4 頁)

書，可憐的傻瓜被迫停業。”彼得斯說，“我查過了。他們給他一張千元大鈔買下放棄權利的證書，以求省時省錢，現在有人把那塊地分割成建築用地，可以淨賺百萬。這就是犯罪和生意的差別。生意必須有資金。有時候我覺得那是唯一的差別。”

我說：“好一段憤世嫉俗的說辭。不過熱門犯罪也要資金。”

“資金哪裡來，老兄？總不會來自搶劫酒鋪的強盜吧。再見。改天見。”

某個星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還聽得出是誰。電話中可以聽見急促的、用力呼吸的聲音。

“馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過來？”

“好——不過先讓我跟韋德太太談談。”

他沒搭腔。電話中傳來撞擊聲，然後一片死寂，過了一會兒又有撞擊的砰砰聲。我對著電話吼了會兒，沒人答話。時間一分一秒過去。最後話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線後的嗡嗡聲。

我五分鐘後上路，半小時多一點兒就到了，我至今不知道是怎麼做到的。我飛馳過隘口，朝著光亮的方向開上文圖拉大道，左轉，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時速穿過恩西諾，用聚光燈照著停靠的車輛外緣，免得有人突然走出來。我運氣不錯，只有不在乎的狀況下才能如此幸運。沒有警察，沒有警笛，沒有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發生的情況，料想不會太愉快。她跟一個酒醉的狂人單獨在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間裡，有人在外面狂號想破門而入；她赤腳跑過月光下的路面，一個手持屠刀的黑人大漢正在追她？？

結果根本不是那麼回事。我開進他家車道，屋裡屋外燈火通明，她站在敞開的門口，嘴裡含著一根菸。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬鬆的長褲和敞領襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我帶去的。

我說了一句傻話，後來的舉動也傻乎乎的。“我以為你不抽菸。”

“什麼？不，我通常不抽。”她取出嘴裡的煙，看一眼，然後扔掉弄滅。“很久才抽一次。他打過電話給韋林傑醫生。”

聲音悠遠平靜，好像隔著水面傳來。非常非常地輕鬆。

“不是。”我說，“　韋林傑醫生不住在那兒了。他是打給我的。”

“噢，真的？我聽見他打電話請對方趕快來。我以為一定是韋林傑醫生。”

“他現在在哪兒？”

“他跌倒了。”她說，“一定是椅子後仰得太厲害了。以前也發生過。腦袋撞到東西。流了一點兒血，不多。”

“噢，那就好。”我說，“不會流太多血的。我問你，他現在在什麼地方。”

她一臉嚴肅地望著我，然後伸手一指，說：“在那邊某一個地方。路邊或者圍牆邊的灌木叢裡。”

我傾身看她。“老天啊，你都沒有看啊？”這時候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什麼都沒看見，但圍牆邊有濃濃的黑影。

（）免費電子書下載

“不，我沒看。”她相當平靜地說，“你去找他。受得了的我都忍受了。我已經受不了啦。你去找他。”

她轉身走回屋內，門還開著；沒走多遠，到門內一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋裡的淺色長酒幾兩側各有一張大沙發，我把她扶起來，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒有不穩的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發青。我把她留在那兒，又走回屋外。

漫長的告別　19（2）

她說得不錯，韋德確實在那邊，側躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，後腦勺黏糊糊的。我跟他說話，稍微搖著他，還打了他兩個耳光。他咕噥一聲，卻沒有甦醒。我把他拖起呈坐姿，拉過來搭在我肩上，然後背轉向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來，我休息片刻，再試一次；最後我終於將他拉成救火員那種攙扶姿勢，拖過草地，向敞開的前門行進。一段路恍如來回一趟暹羅①那麼遙遠。門廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發前，雙膝跪地，讓他滾下來。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個地方。

艾琳·韋德已經不在了。屋裡只剩我一個人。那一刻我累壞了，沒心情管誰在什麼地方。我坐下來看著他，等他吐氣吸氣，然後看看他的腦袋。整顆頭沾滿鮮血，頭髮也黏糊糊的帶有血跡。看來