第1部分(第2/4 頁)

她長大了，她才知道她父親亂搞女人是在他和母親結婚後不久就開始的。

開始時是他神不知、鬼不覺地去了倫敦好幾次，據他自己說是“出差”，後來他又幾次去巴黎。

若干年後，泰麗莎才聽到說，父親這幾回去倫敦和巴黎是“在那裡同最會花錢的迷人精過花天酒地的生活”。

當時她還不懂這是什麼意思。

但是不久，在那個花花世界發生的締聞就傳到了英國，她聽說一些漂亮女人使得全歐洲富有的大人先生們著了迷，不惜千金買笑。

當初，人家當著在一邊玩玩具的泰麗莎的面，只是悄聲談論她的父親。

有人說：“話又得說回來，上有好之者，下必有甚焉。”

另一個說：“聽人說，那些娘們當中拉勃莉娃最能花錢，光是她戴的首飾就抵兩萬英鎊。”

泰麗莎聽不明白最能花錢是什麼意思，但是在她父親第一次從巴黎回來時，她聽到母親傷心地哭著說：“你憑什麼把我的錢花在那些女人身上？文明社會決不會讓她們那樣的人招搖過市。”她沒有再往下聽，但是父親第二次去巴黎時，她母親沒有哭，只是瞼色煞白，雙唇緊閉，在屋裡踱來踱去。

因此，泰麗莎知道，她父親又拿走一大筆錢揮霍去了。

當泰麗莎此刻想到她母親多年來受的苦時，她低下頭看著墳墓，悄聲說：“我一輩子不嫁人！”

這是誓言，她知道她決不會違誓。她決不會讓人欺凌，決不重蹈母親的覆轍。最後幾年情況愈趨越下，父親簡直很少在家。儘管流言蜚語不少，泰麗莎還是過了很久才知道人們議論的這個女人是朝中某一位顯貴的妻子。

父親已移情別戀，這對她來說已是明擺著的事。

雖然她不同意他那樣對待她母親，但是她發現自己不可能不崇拜父親，與父親相處時，有痛苦也有歡樂。

最後一次見到父親時，她懇求說：“爸爸您別走，和我們在一起過吧，我要和您一起騎馬，同您說話我特別來勁。”

父親看著她說：“泰麗莎，你在一天天長大，很快你就會出落成為一個漂亮的大姑娘了。”就好象他才明白這一點似的。泰麗莎回答說：“爸爸，正因為如此，就非得有您和我在一起不可。”

“我們都有自己的生活，你也會發現，你有你的生活。不要讓別人把生活方式強加於你，你應當自己作主。”說時父親眼睛一亮。

“我會的，爸爸，”泰麗莎回答說，“但是我有很多東西要學，媽媽和我在這裡太冷清了。”

他父親環視了一下客廳，然後用泰麗莎不能理解的聲音說：“這地方太小了，太憋氣了，我一向不喜歡做生活在小池塘裡的大魚。我要游到廣闊的大海，實現我海闊憑魚躍的志向。”

他講話時很激動。

然後，他好象知道泰麗莎在用一雙大眼看著他，眼中流露出迷惑不解地神情。他說：“忘了我吧！我最親愛的孩子，我對你們沒有什麼用處，沒有我你們會過得更好。”“哦，不，爸爸！”

他吻了女兒，然後坐上他從倫敦來時坐的那輛新的敞篷四輪馬車，走了。他的帽子斜斜地戴在頭上，顯得很帥，一副放蕩不羈的樣子。老管家看著他消失在公路上時直搖頭，對此泰麗莎是能夠理解的。

“爵爺人老心不老哩！”管家象是自言自語地說。

泰麗莎去找母親，客廳裡沒有，她猜想她準是去了臥室，鎖上門哭得好傷心。情況就是這樣，幾周以後母親才承認，父親此行是一去不復返了。

“媽媽，您是不是說他再不會回來了？他怎麼能做出這種事來？”

“他去法國定居了，找到了一個有錢人照顧他，不再需要我了。我們和他此生怕是再也見不到了，”母親苦澀地說。

“哦，媽媽！”

眼淚湧進了泰麗莎的眼眶，她竭力在剋制自己，這時，她聽到了母親象是自言自語地說：“棄婦的命比黃連還苦啊。”

此後，她不願再提到父親，雖然泰麗莎希望父親會給她寫信，但是她沒有收到過他的片紙隻字，連聖誕節禮物也沒有收到過。

但是從一些親戚那裡她聽到了有關父親的零星訊息。這些人來探望她母女倆，與其說是想助一臂之力，毋寧說是好奇心作怪。

一年後的一天，泰麗莎剛走進客廳，就聽見有人說：“沒錯，她把那男的給‘蹬’了，這不他又找了一個巴黎城有名的狐狸精。為了這婊子，他三日一大宴，五日一小宴，鬧的可歡吶！那古時候的羅