第4部分(第2/4 頁)

的時候自己在哭，死亡的時候又是別人在哭。這些事土彩罐一定知道。但是，每個人都是在父母Zuo愛中產生的，一生又都是在愛的糾纏中度過，這些事土彩罐也一定知道。土彩罐從誰家的家裡、墓裡而來到我這裡，它是來採集我的故事嗎？

土彩罐還在嗚嗚嗚地響，像吹口哨，我走過去關了窗子。從窗子看出去，外邊是下了雨，街上有無數的人，我看見無數的人在雨中走著走著就化了。

人是從泥土裡來的，終究又變為泥土，這土彩罐是一種什麼形狀呢？御風罷，扶風罷，懷風罷，只有這風，風是泥土捏的東西的靈魂。

讀“吃喝玩樂”

我在寺院見到一個和尚，是有被現代文明煩悶的女子不理解和尚的飯食和睡鋪那麼簡陋，和尚對她說了：我吃粗飯的時候覺得香，粗飯也就是山珍海味，你睡在席夢思床上失眠，席夢思也就是草鋪棘叢。

古戲文上常有一句俗話：

“清早開門七件事，

油鹽醬醋米麵菜。”

這可能是一般人的生活。以前在關中的鄉下，常見冬日的屋牆下，老農一邊曬暖，一邊捫蝨，一邊談論皇帝和皇帝一樣的人吃什麼，就有人說：“吃什麼？頓頓辣子拌撈麵地｛A2｝哩！”老農的想象當然可笑，但皇帝到底吃什麼，老農沒見過，我也沒見過。卻尋思，皇帝也好，平民也好，男女老少，貴賤富窮，是人總逃不開個吃的喝的，有吃有喝了就少不得要玩要樂的吧。

可話說回來，雖然人是要吃喝玩樂，畢竟人物不同，食物也不同——人的本性是好的吃不死，不好的死不吃——吃喝的優劣決定了人的貧富貴賤。但是，吃喝也有吃喝的境界，我們在書上、電影上常常看見美食精舍的貴夫人而痛苦自殺，流浪乞兒卻快活無比，這就不是說吃喝得好便有玩有樂，吃喝不好而沒有玩樂。不是的。我在寺院見到一個和尚，是有被現代文明煩悶的女子不理解和尚的飯食和睡鋪那麼簡陋，和尚對她說了：我吃粗飯的時候覺得香，粗飯也就是山珍海味，你睡在席夢思床上失眠，席夢思也就是草鋪棘叢。這話我覺得對。一個人的吃喝優劣如命運一樣難以改變，可對待吃喝卻有自選的態度。現在興旅遊，有的人只喜歡跑名勝，有的人卻要去沒人去的地方，在所謂名勝的地方看到的或許是人人都能看到的景緻，去沒人去的地方，或許獲得了別人無法享受的樂趣。

偉大的孔子說過“小人謀食”，說過之後又說了“君子謀道”。如果為吃喝遊玩而吃喝遊玩，那真是小人，但在吃喝遊玩中體會到道，那就是君子了。一樣是茶，我們喝茶是喝，和尚喝茶是禪，這就是我們與和尚的區別。在吃喝玩樂裡，有些人是謀不出道來的（又何必須要謀個什麼道呢？），有些人是有意或無意，有多或有少地卻在謀出道了，有些人謀出道了也就謀出道了，有些人謀出道了卻又能把它寫下來，這就是有了這套“吃喝玩樂”的叢書。編這樣的叢書似乎太消遣，不革命，但這套書的作者偏哪一個又不是頂天立地的人物？正因為他們頂天立地，又都是人，他們所談的吃喝玩樂裡闡述著他們的人生體味，有大的境界，這又如同書法，並不在於文字的含義而已經是一種心靈的跡化，於是，這樣的叢書就有其意義了。並且，我們看著別人寫的他們在吃喝玩樂裡所謀出的道，自然而然也會想到我們的經驗，那麼，同這些人物論比，他們是君子，我們也就成了君子，他們謀了道得了樂，我們何不也就後他們之樂而樂我們自己呢？

嫁女兒

浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。”做普通人，幹正經事，可以愛小零錢，但必須有大胸懷。

我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裡，總盼望著孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮、有了健康、有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十餘部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生於愛，成長於愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我沒有男孩，一直把她當男孩看，賈氏家族也一直把她當做希望之花。我是從困苦境域裡一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣的貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強不息，又必須善良、寬容。二十多年裡，我或許對她粗暴呵斥，或許對她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點。當年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。

女大當嫁，這幾年裡，隨著孩子的年齡增長