第12部分(第2/4 頁)

熊，燈光明亮，飯菜冒著熱氣，桌子下還有一雙填著軟草的暖鞋。啊，你瞧，吞下一盤白菜和香腸還有一塊用布包著以保持新鮮的牛乳餅，再灌下一杯沒有經過貝爾西，無須命名和付進口稅的帶澀味的葡萄酒，然後把椅子挪到壁爐邊，燃上一斗煙，喝一杯攙了焦糖和燒酒的咖啡，逗逗蹲在面前的小狗，聽著窗上水流成冰，真是渾身舒坦……然後，搞會兒設計，女人收拾杯盤，做些瑣碎的家務，把被褥和曖床用具佈置好，等她上床睡下被窩暖烘烘的時候，你跳將進去，一股熱氣暖遍全身，就像爬進了那暖鞋的軟草窩兒裡一樣……”

在談著這些享樂的時候，這個渾身毛茸茸下巴肥厚的大個子，平時靦腆得一張嘴就臉紅說起話來結結巴巴的人，這會兒幾乎變得口若懸河了。

他的極度靦腆與他的黑鬍鬚和大塊頭形成了滑稽的對比，併成就了他的婚姻和平靜的生活。二十五歲時，精力和體力都過剩的赫特瑪還不懂得愛情和女人是什麼東西，有一天，在內維爾，吃飽喝足後，醉醺醺的他被同伴們帶進了一家妓院並被迫挑了一個姑娘。他離開那兒時萬分震驚，於是再次光顧，要的還是那個姑娘，以後每次要的都是她，最後他替她贖了身，帶她離開妓院，惟恐有什麼人把她從他身邊偷了去，那樣的話他就不得不進行新的征戰，於是他同她結了婚。

《女神的沉淪》8（2）

“合法夫妻，親愛的……”芳妮得意地大笑著，對聽得目瞪口呆的讓說……“而且，這應該說是我所知道的是最純潔最道德的家庭了。”

她無知而率真地斷言說，她所能認識的合法夫妻大概只配得到這一評價，她的生活觀全都這樣充滿謬誤和真誠。

隔壁的赫特瑪夫婦非常安靜，他們對人總是和和氣氣，又善於處理那些不十分嚴重的事故，他們特別害怕鄰居一家吵嘴鬧架，這就使他們不得不過問，他們害怕一切妨礙美美地消化食物的事情。赫特瑪太太竭力教芳妮學習養雞飼兔，以及有益健康的灌溉園地試圖，但是白費口舌。

葛辛的情人，在郊區長大，從畫室裡走出來，從來只把鄉村當作逃亡和聚會的場所，在這樣的地方她可以同情人在草地上忘形歡樂地亂滾。她厭惡幹力氣活和工作；當了六個月的管理人，她已經筋疲力盡了，好長時間都恢復不過來。她渾身懶洋洋的，整日昏昏欲睡，沉醉在舒適的生活和新鮮的空氣中，她幾乎喪失了穿衣梳頭乃至開啟琴蓋的力氣。

家務完全交給了一個當地的女傭，夜幕降臨時，她準備總結自己一天的活動以便向讓一一彙報。回想起來，她每天所做的不過就是拜訪阿莉普，隔著籬笆跟鄰居閒談，還有就是抽菸，抽了一大堆煙，成堆的菸頭兒把火爐上的大理石臺都燒壞了。已經六點了！……時間僅夠套上裙子，在短衫上別一朵花，然後到長滿青草的大路上去迎接他……

但白霧茫茫，秋雨綿綿，天黑得很早，她有許多借口呆在家裡不出去；他回家時經常看見她還穿著早晨那件有大波紋的白色羊毛無袖長衣，而她的頭髮也還是像他出門時那樣高高挽起。他覺得她這樣很動人，脖子還很年輕，精心呵護的青春肉體伸手可及，沒有一點兒遮擋。但她那委靡不振的樣子使他不高興，像一種危險似的使他感到恐慌。

他自己為了能多點進項不向城堡伸手而拼命工作，他為赫特瑪畫圖，畫各種各樣新型的槍炮和軍需車，度過了一個個不眠之夜，可是，突然，他被鄉村的寂寞和它那使人倦怠的力量所襲擊，這種力量就是最強壯、最活躍的人也逃脫不了，這種麻痺人的種子在他孩提時就在他天性的一個隱秘角落中播下了。

在兩家頻繁的交往中，他們的胖鄰居們的物質性影響了他們，並且連同一點兒粗俗的心靈和驚人的胃口一起灌輸給了他們，葛辛和他的情人也開始嚴肅地討論起有關吃飯和睡覺的問題來。塞沙利送來了一罐他的青蛙酒，他們用了整整一個禮拜天的時間來把酒裝進瓶裡，他們的小地窖的門開著，向著冬日的陽光和點綴著疏影般的粉紅雲霞的藍天。離穿填著軟草的厚暖鞋以及兩個人圍著爐火相擁而臥的日子不遠了。幸好他們的生活中有了新的消遣。

一天晚上他回到家裡，發現她十分激動。阿莉普剛給她講了一個在莫爾旺由老祖母撫養的可憐的小傢伙的故事，他的父母在巴黎做木材生意，已經有好幾月沒有寫信或寄錢來了。老祖母突然病故，一些船員把小傢伙帶著穿過榮納運河，想把他送給他的父母；但沒有任何一個。工場關閉了，母親跟情人跑了，父親成了個醉鬼，破產，失蹤了……他們真是好極了，這些合法夫妻！……於是這個