第5部分(第3/4 頁)

茨先生那裡買走廢品，而這些廢品正是我們提供的。這生意是光明磊落的。

泰瑞忙活的另一些事情就不那麼光明正大了。有時他會跑到我家後院，懷裡還揣著幾包香菸，然後附近的孩子們，包括我在內，就都會紛紛跑到後院一起分掉這些香菸。據他說這些煙是從卡車上掉下來的，或是怎樣怎樣，這種故事的可信度實在有待商榷。實際上，這些都是泰瑞從當地的飯館裡偷出來的，但此事和我無關。叼上菸捲顯得我們很酷，很有派頭。再說，我們也從未被抓住過。

但是事實並非如此。實際上，我們可以隨處亂跑，想怎麼玩就怎麼玩，是因為朋友們的家長都在一旁留意著我們的表現呢。在我們去看保爾兄弟阿瑟和威力的時候，這一點就表現得越發明顯了。跟著這幫朋友，我們開始把大量時間花在橄欖球上，等我長高長壯些後，我就開始打四分衛的位置。我們玩的比賽大多都是傳球、奔跑、評分這類，最後有很多觸底得分的機會，最終得分可以高達114比98的樣子，簡直像籃球賽一般。保爾兄弟是不可多得的阻衛，多少業餘隊都想要他們，他們完全有可能成為大球星，他倆不但人非常好，個人素質也相當不錯，十多歲的時候就是職業橄欖球內鋒的身材了。我去他們家最早是在一個特別酷熱的夏天，我到他家的時候，看到門上的紗窗都拿掉了，只剩了一個門框子，其實我就是直接邁過門框進他們家的。

立刻，兄弟倆的媽媽保爾太太就出現了，她衝我擺擺手說：“孩子，不能這麼進來，你得退出去從門進來，太沒樣子了！”

我愣了片刻，不明白是怎麼回事。明明紗窗已經拿掉了啊，所以門是開著的，不對麼？

可保爾太太不這麼看，看我沒動地方，她又加了一句：“你家裡不是這麼教育你的吧！　我可認識你媽媽。出去，從門走進來，懂事點。轉身出去，從門進來，聽見了麼？”

保爾太太是個大塊頭，比媽媽稍微年長一些，她說得很清楚了，這裡是她家，她說了算。

我還是沒說話，不知道自己該怎麼辦，該怎麼退出去，重新走進一扇原本開啟的門。是和自己進門一樣再退身出去？　還是先把門框推開再走出去？她雙手叉腰，兩眼盯著我，我還是先推開了門框，從屋子裡退了出去，又把門框關上了。

接著她說道：“進來吧。”

看到我重新進來，保爾太太高興地說：“克里斯，你好啊？”

倒不是各家各戶都這麼嚴格要求規矩和禮儀，但是街坊四鄰都有對管教孩子的不成文規定。當時對於很多家庭而言，嬌慣放縱和嚴加管教是分得很清楚的，必要的時候棍棒肯定必不可少。因為家長們彼此都認識，若是誰家的孩子太過分，別人家的大人用鞭子教訓孩子一頓也並不為過。然後他們還要告訴孩子的母親，結果回家後還有一頓懲罰等著他。接著孩子還得等著老爸回來，等著又一頓的收拾，這頓打可比別人打得更狠、更兇。

我家的情況稍有不同。弗萊迪動輒就對我們拳打腳踢，這已成為我們的家常便飯，不管我們做錯與否，都是如此，所以媽媽根本不會動我們一個指頭。她就像老師一樣，耐心地給我們講道理，讓我們真正能從中有所收穫。而且，她用詞也恰到好處，聲音的高低、眼神的嚴厲，足以讓我們知錯改錯。

但也偶有例外情況發生，一次，我從一家賣乳酪爆米花的黑人店裡順手牽羊，拿了一袋爆米花。店主人是個黑人老大媽，那天我正準備混在其他小孩子中間溜出去的時候，她一把抓住我的衣領，她不僅知道我媽媽是誰，而且還知道她在哪裡上班。就因為我想拿一袋爆米花解饞，結果警察和媽媽都被驚動了。媽媽來把我從店裡領走，帶我回家後，把我一頓狠抽，讓我牢牢記住這個教訓，不可再犯。

而且極富創意的是，媽媽找來老式的電話纜線纏在一起，每抽打我一次，電話鈴就響一聲。那次打得實在是太狠了，我被打得皮開肉綻的同時，都有些懷疑她是不是想要了我的命。在那以後的好幾個星期之內，我都心有餘悸，甚至聽到電話鈴一響，就不由得哆嗦一下。這也是她最後一次對我動手，當然也讓我在相當長的時間內沒有動過偷東西的心思，直到我十多歲以後。

也許媽媽發怒也有泰瑞表哥的原因，雖然我喜歡和表哥他們一起玩，但媽媽不希望我步表哥的後塵。因為我們都覺得泰瑞表哥這麼下去會出事的，甚至有朝一日會落到無法收拾的田地。

“克里斯，”泰瑞總是在後院喊我，讓我去大屋玩。一天早上又是如此，他領著一群小孩，他的幾個妹妹和我，把樓梯徹