第3部分(第1/4 頁)

庖壞愫罄淳拖�У夢抻拔拮倭恕；蚴前湊瘴業筆鋇牟虜猓�蓋滓歡ㄊ侵辛誦埃�閹�弊鞅皇┝四Хǖ那嗤芡踝櫻�院竽芾俗踴贗貳Ｔ儆芯褪牽��哪切┛∏文杏眩�詈竺灰桓瞿芸康米。�殘碇竿�ダ車險庋�模�獗硭淙恍綴藎�贍苄牡厴屏肌Ｈ粽媸欽庋���宜�嫻南嘈潘�角嗤鼙渫踝擁墓適攏��燒婢痛蟠硤卮砈恕Ｊ導噬希�ダ車顯侗人�南嗝哺�有綴藎�乇鶚塹彼�晃嵌ㄇ椋�齠ㄒ隕硐嘈碇�螅��透�穎潯炯永髁恕�

沒人知道是怎麼回事，母親被指控福利欺詐，並鋃鐺入獄。開始是一封匿名信，指控母親對社會構成威脅，因為她要掙錢養家，照顧兩個孩子（姐姐和我），而且她又懷上了第三個孩子（妹妹沙崙），同時還在接受社會救濟。那封匿名信就是出自弗萊迪之手，他就是要想盡一切辦法把她關上三年，給她個教訓，因為母親有離開他的想法，他覺得這就更無法饒恕。

正是由於弗萊迪的這種行徑，母親被從我們身邊帶走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在親戚家中。而我們對背後的這些變故一無所知。

正像沒人告訴過我那個來福利院給我做糖果的女子就是母親一樣，當時她還受到監獄的特殊監護，也沒人給我們解釋過為什麼姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我們都叫她緹緹。整個加德納家族似乎發誓要嚴守秘密，每當問及過去，人們都對此避而不談，可能是母親有約在先，不願再提那些不愉快的往事。

我十幾歲的時候，有一次我死磨硬泡，一定要她告訴我生父究竟是誰，為什麼他不在我身邊，母親悲傷地望著我一言不發，我就不敢再吭聲了。

“但是……”，我還想堅持一下。

她搖搖頭，不願吐露一個字。

“為什麼呢？”

“因為過去的事情就讓它過去好了，”媽媽堅定地告訴我。看我一臉沮喪，她輕嘆一聲，但仍不肯改口，“無論怎樣，過去都無法再改變了。”接下來，她的一句睿智的結語為我的問題畫上了句號，“生活就是這樣。”這事後來就再沒提起過。

雖然我還是那麼好問這問那，期待著有朝一日這些問題都能得到圓滿的答案，但我還是很快又回到自己快樂的生活中來，開始時這倒是沒什麼難度。

我長大成人的地方是威斯康星密爾沃基北部最為貧困的地區，我熟悉這裡的每寸土地，而且這裡也成就了我孩提時一段還算幸福的時光。當時的左鄰右舍正如電視裡演的20世紀50年代的美國一樣，以至於後來的幾十年似乎也定格在這段時期裡，沒有太多變化－－這裡不乏經常一起玩的夥伴們，還有不同年齡層的人聚會熱鬧的場所，再有就是各種稀奇古怪的小商販，最不缺的是形形色色的各色人等。當時唯一能在電視上見到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在來到世上的頭12年間，我只在電視和警車裡見過白人。

我那些幸福時光的主角都是自己的家人，首先要提的就是我那三個倔脾氣舅舅。威利和亨利舅舅雙雙退伍之後，去過遙遠的海岸，後來兩人回到路易斯安那呆了好一陣子，才不約而同的決定要儘可能遠離南方，兩人計劃去加拿大，可車子在威斯康星密爾沃基拋了錨，於是索性就地留下來，沒再繼續他們的旅程。

勤勤懇懇的加德納兄弟在威斯康星密爾沃基很容易就落下腳來，他們就選在密爾沃基和與密歇根湖交匯的地方安頓下來，這裡土地肥沃，適合耕作，水路四通八達，適合工業和貿易，絕對是他們的理想生存之地，為適應酷暑嚴寒，在這裡生存需要內心的堅韌和頑強，以及腳踏實地的務實精神，而所有這些以及其他優良品質都是從不同地方移民到威斯康星的人們身上並不或缺的品質。相信在密爾沃基土生土長的當地人身上，也不乏同樣的優點，如溫尼巴哥和伯塔瓦托米部族就是這樣的例項。還有些當地的特性也感染了這些外來移民，無論是黑人、猶太人、義大利人、東歐人，還是來自德國、愛爾蘭、斯堪的納維亞的第一撥移民潮以及當地的原住民，都受到這裡極度樂觀精神的鼓舞和感召。

所有這些雄心勃勃又不失實用性的夢想有時竟能催生一些超級成就。比如，僅有一個啤酒品牌大賣是遠遠不夠的，密爾沃基響噹噹的啤酒品牌可以有若干。這裡不僅奶製品聞名於世，它的乳酪產品甚至在世界上都數一數二。可圈可點的支柱行業不是一個兩個，而是有十個八個，造磚、制皮、釀酒、造船、肉食品加工、鋼鐵（這裡有美國的內陸鋼鐵公司、艾歐史密斯），以及諸多汽車巨頭（20世紀80年代後期才逐漸衰落）。