第8部分(第2/4 頁)

有那些他去過的地方。“來這裡看看，”一天晚上正當我們聊得起勁，他領我來到書架邊上，抽出一本威利舅舅和艾拉梅舅母家裡的一本百科全書。

他指著書中這些異域奇邦，介紹相關的風土人情和地域文化，建議我要多看看百科全書這類東西，開拓眼界。他還強調世界之大，無奇不有，那裡的人為人處世、風俗習慣、宗教信仰，甚至膚色都與我們有著不同。當談到那裡的女子時，他的臉上浮現了笑容。他甚至會轉動地球儀，慫恿我大膽走出去，投身到廣闊天地，“克里斯，這世界就是個大牡蠣，你要自己去找尋裡面的珍珠。”

亨利舅舅的言行並沒有特意在暗示，出於某種原因，我們在一起的時間可能會很有限。但是我今天再回顧過去，我甚至懷疑他是否在某種程度上意識到我們不可能永遠在一起，所以就努力在最短的時間內，把自己的所聞所見所學盡數教給我。不管怎樣，也許他並沒有直接講出來，但是意思是十分明確的，做人，要敢想敢幹、敢做敢當。

這其中並沒有什麼消極或自私的成分在內，對於我就意味著要敢於夢想，按照自己的方式去生活，追逐自己的夢想，這個夢想就紮根在我的腦海裡，與別人無關。

我倆最早的一次出遊是去了密西西比河，亨利舅舅還教會我游泳，天氣好的話，他還會帶我在河裡一起划船。有一次，我們又去了河邊，那天玩得最為開心，那還是在夏天，碧空萬里如洗，只聽到小船輕型發動機發出的聲響，空氣中瀰漫著汽油的味道。當時只有我們倆，亨利舅舅在後面開啟埃溫魯德發動機，我們在河面上飛速駛過，我就坐在船頭，雙腿搭在船的外側，踢著水面，水花四濺，落在臉上。那種爽徹肺腑的感覺遍及全身。小船推開層層波浪，清澈的河水也被驚擾，一漾一漾地拍擊著船底，激起細細的水霧輕柔地觸碰著我的肌膚和麵頰。

在小船上這麼坐著，屬於相當危險的姿勢，但也給了我無盡的快樂和難以名狀的美妙體驗。數十年後，在電影院裡，我看到《泰坦尼克號》的男主角萊昂納多·迪卡普里奧說：“我就是世界之王！”而當年在密西西比河上，我和亨利舅舅在一起盪舟的時候，那絕對就是這種感覺。看到我這麼開心，亨利舅舅也露出了心滿意足的神情，彷彿他已經完成使命，讓我走上正確的道路，而他也許不能永遠伴我左右。至少後來我就是這麼解讀我們那些最為珍貴的快樂時光的。

我和威利舅舅和艾拉梅舅母相處的第一個夏天就要過去了，一天晚上，我已經上床準備睡覺，突然聽到舅母的驚呼：“這怎麼可能！”接著就是舅舅和舅母兩人嗚嗚的哭聲。我坐在床上，內心充滿恐懼，不僅是我從小到大沒見過大人這麼痛苦失色，而且我知道是亨利舅舅出事了，一定是他出大事了。有種徹骨的痛在屋裡肆無忌憚地蔓延，連我睡的小閣樓上也沒有幸免。我最最虔誠地祈禱，主啊，千萬別是我的亨利舅舅。我無法入睡，一遍遍地祈禱，感覺到如此的無助，無力改變眼前發生的一切。

第二天早飯的時候，舅母艾拉梅鏡片後的眼睛又紅又腫，用悲傷痛楚的聲音告訴我們：“亨利舅舅出事了，昨天，他淹死了。”

震驚傷痛之餘，我不敢相信他真的就這麼走了，而且更不能接受他是溺水而亡，他諳熟水性，做事謹慎，這怎麼可能呢？絕對不可能的事情。舅母還在說著事情的經過，我知道她是在講給我聽，因為三個弟弟太小，根本不懂，但是我似乎麻木了一般，整個人彷彿已被噩耗擊碎。我又回到自我保護的靜止不動狀態了，我拼命回到現實中來，努力分辨著舅母的聲音，試圖瞭解到底發生了什麼。亨利舅舅那天是去小島上釣魚，錨鬆動了，小船漂離了岸邊，他想游過去把船拉回來重新泊靠，結果被一股強大的暗流帶走，再也沒能回來。

亨利舅舅不止一次告訴我暗流的危險，從水面上根本看不出來，他這麼告訴了我不知有多少遍。怎麼可能他自己不知道呢？這怎麼可能呢？我的心彷彿要碎成齏粉，但是有種力量攔著我不允許我這麼做。有種感覺告訴我不可以哭，因為我知道只要眼淚一流下來，就不可能停住。所以我就硬撐著，讓那生命中難以承受的重量化為一個巨大的問號，然後使勁把它壓下來，壓到心底的最深處，壓到我心中的暗流之中，將它吞噬。

我和緹緹舅母參加過許多葬禮，本以為我會從容面對亨利舅舅的葬禮。但是，當初我和緹緹舅母在一起的時候還太小，再說那些同一教區的死者我們其實並不怎麼熟悉。但這次完全不同，對亨利舅舅的逝去我全無準備，我一直在等人說這一切是個誤會，舅舅不過又是去國外