第33部分(第3/4 頁)

室領送煤券時，他們把煤袋摞到平板車上。裝袋的人乾得很快，輪到我們送煤了，漢農先生坐上平板車的左側，輕輕揮了一下鞭子，示意我去右側坐。爬上平板車可不容易，它實在太高了，還堆滿煤袋。我想從車輪爬上去。漢農先生說我不可以那樣幹，一旦把馬套進車轅，就千萬別把手或腿靠近車輪。馬可能會突然來了興致，想散散步，那樣你的腿或胳膊就會捲進車輪裡，眼睜睜地看著它們和身體分家。他衝那馬吆喝：駕，馬晃了晃頭，馬具扯得嘎嘎響。漢農先生笑了。這匹傻馬勤快，他說，幾個小時都不會停下來扯扯馬具。

下雨了，我們把舊煤袋披在身上。漢農先生倒咬著菸斗，免得淋溼菸草。他說雨會讓所有的東西都變沉，但抱怨又有什麼用，你怎麼不去抱怨一下非洲的太陽？

我們穿過薩斯菲德橋，去恩尼斯路和北環路送煤。這裡住的都是有錢人，但漢農先生說，他們從口袋裡掏小費是很不爽快的。

我們有十六袋煤要送，漢農先生說我們今天挺幸運，因為有些人家要了不止一袋，他可以不用車上車下地爬，摧殘他那兩條腿了。我們把車停下，他跳下車，我把煤袋拖到邊上，放在他的肩膀上。有些人家門口有空地，你可以把車上的板門一拉，直接把煤袋倒空，這很方便。有一些人家有很長的後院，漢農先生只好忍受著雙腿的疼痛，把煤袋從車上扛到後門前的小棚子。啊，老天，弗蘭基，啊，老天，這就是他惟一的抱怨了。他爬回車上，讓我拉他一把。他說要是有輛手推車就好了，可以用它把煤袋從車上運到人家裡，那可就有福了，但一輛手推車得花掉他兩週的薪水，誰買得起呢？

煤送完了，太陽出來了，平板車也空了，馬都知道它一天的工作結束了。坐在平板車上向前看，馬一顛一顛地走過恩尼斯路、夏農河橋，來到碼頭路。漢農先生說送了十六袋一百磅重的煤和泥炭的人，應該喝上一杯啤酒，給他幫忙的小男孩也該來一瓶檸檬水。他告訴我應該去上學，不要像他那樣拖著兩條爛腿，沒完沒了地出體力。要上學，弗蘭基，離開利默里克和愛爾蘭。這場戰爭總有一天要打完的，你可以去美國、澳大利亞或隨便哪個大國家，看看一望無際的景象。世界是廣闊的，你可以進行一番偉大的冒險。若不是這兩條腿，我就跟其他的愛爾蘭人一樣，跟你父親一樣，去英國的工廠賺大錢了。不，不能跟你父親一樣。我聽說他把你們弄得走投無路了，嗯？我不明白一個頭腦正常的人怎麼會撇下妻子和孩子一走了之，讓他們在利默里克的冬天飢寒交迫？上學，弗蘭基，上學。讀書，讀書，讀書，趁你的腿還沒有爛，大腦還沒有完全崩潰，趕快離開利默里克。

馬在路上“嗒嗒”地走著，我們到了煤場，餵它吃了草喝了水，給它刷了刷毛。漢農先生一直在跟它說話，稱它為“我的老草王”。這匹馬打著響鼻，在漢農先生的胸前蹭來蹭去。我很想把這匹馬帶回家，讓它待在樓下，我們住在樓上的義大利。不過，就算我能把它弄到屋裡，母親也會衝我大嚷：這個家裡最最需要的不是一匹馬。

從碼頭路回來的街道太陡了，漢農先生帶著我沒法騎車，我們便下車走路。他的腿一直在疼，費了很長時間才到亨利街。他一會兒靠在腳踏車上，一會兒在人家屋外的臺階上坐坐，咬著菸斗玩。

我想知道什麼時候能拿到這一天工作的報酬，要是我拿著漢農先生給我的一先令，或是別的什麼東西進家的話，媽媽可能會讓我去利瑞克電影院看場電影。現在已經走到南方酒吧

的門口，他叫我進去，說不是答應了讓我來一瓶檸檬水嗎。

帕姨父正在酒吧裡坐著，渾身上下跟平時一樣黑。他旁邊坐著比爾。蓋文，渾身上下跟平時一樣白，大口喝著黑啤酒。漢農先生招呼說：你好嗎？說著，在比爾。蓋文的旁邊坐下。酒吧裡的人哈哈大笑起來。老天啊，酒吧夥計說，瞧瞧那兒，兩個煤球跟一個雪球。酒吧裡各個角落的人都擁過來，看著這兩個黑炭人中間夾著一個石灰人。他們想請《利默里克導報》的人來拍張照。

帕姨父問：你怎麼也弄得一身黑，弗蘭基？你掉進煤井裡啦？

我在幫漢農先生送煤。

你的眼睛看上去好恐怖，弗蘭基，就像在雪地上撒尿衝出來的洞。

那是煤灰，帕姨父。

回家時洗洗。

我會的，帕姨父。

漢農先生給我買了一瓶檸檬水，又給了我上午工作應得的一先令，叫我現在就回家，說我是個特棒的工人，下個星期放學後，我還可以幫他幹。

回家路上，在