第33部分(第2/4 頁)

只踢半個小時，因為巴里納庫拉的這幫男孩子說他們得吃午餐。午餐？全世界的人中午吃的都是正餐，他們吃的卻只是午餐。要是半個小時內雙方都沒得分，就算平局。我們踢來踢去，這時，比利拿到球，快速前進，在邊線上左躲右閃，讓人眼花繚亂，沒人能追上他。結果，球進了，我們得了一分。半個小時差不多要到了，這幫男孩子想加賽半個小時，扳回一局。這時，球過了邊界，該我們發球。比利站在邊線上，把球舉過頭頂。他假裝看著小馬拉奇，卻把球扔給我。球向我奔來，我頓時忘掉了世上的一切，眼裡只剩下球了。球直奔我的腳下，我只是向左一轉，飛起一腳，就直射入門。我的大腦裡頓時一片空白，感覺像是上了天堂，飄飄欲仙，利默里克紅心隊的隊員們拍著我的後背，對我說，好球，弗蘭基。你也是，比利。

我們沿著奧康納大街走回去，一路上，我想著來到我腳下的那一球，那一定是上帝或聖母瑪利亞送來的，他們是從不會給一個沒用一半的時間就出生、註定要遭殃的人賜福的。我知道，這一生我都不會忘記比利。坎貝爾傳來的那一球，那一個進球。

媽媽在巷子裡碰見布瑞迪。漢農和她的母親，她們說起漢農先生那可憐的腿。可憐的約翰啊，每天在碼頭路用那麼大的平板車為煤商們送一天的煤和泥炭，晚上還要騎車回家，真夠要命的。他要從早上八點幹到晚上五點半，而早上八點前就得把馬喂好，晚上五點半後又得把它安頓好。他整天車上車下地奔忙，搬運一袋袋的煤和泥炭，根本不可能固定腿上的繃帶、保持傷口乾淨。他回到家時，繃帶總是粘在腿上，只能撕下來。她用溫水和肥皂為他清洗傷口，抹上藥膏，再用乾淨的繃帶包紮起來。他們沒錢天天買新繃帶，她只能一遍又一遍地洗舊繃帶，洗得都發烏了。

媽媽說漢農先生應該去看看醫生，漢農太太說：當然啦，他看過不知有多少次了，醫生說他得讓兩條腿閒著。就這麼多，讓兩條腿閒著。他怎麼能讓兩條腿閒著呢？他得工作，他不工作，我們吃什麼呀？

媽媽說也許布瑞迪可以找些活兒幹，布瑞迪不高興了：你不知道我肺不好嗎，安琪拉？你不知道我有風溼熱，隨時都會死嗎？我得多加小心才行。

媽媽經常說起布瑞迪和她的風溼熱、肺功能衰弱。她說：這人能整天坐在這裡抱怨她的病，可這些病卻沒影響她沒完沒了地抽“忍冬”。

媽媽對布瑞迪說，她的肺不好，她很同情，但她父親的痛苦也很可怕。漢農太太對母親說，約翰的身體一天比一天差了，邁考特太太，要是讓你的孩子弗蘭基每週跟他的車，幹上幾個小時，幫他搬搬煤袋，你覺得怎麼樣？雖說我們出不起多少錢，可弗蘭基還是可以掙上

一兩個先令的，約翰也可以歇歇那兩條可憐的腿。

媽媽說：我不知道，他只有十一歲，還得過傷寒病，煤灰對他的眼睛也不大好。

布瑞迪說：他可以待在戶外，對眼睛不好或得過傷寒的人來說，沒什麼比新鮮空氣更好了，不對嗎，弗蘭基？

對，布瑞迪。

我巴不得跟漢農先生坐在那輛大平板車上到處走呢，就像一個真正的工人一樣。要是我很在行的話，說不定他們會讓我停學。可是媽媽說：他可以去幹，只要不影響上學就行，就讓他從星期六上午開始幹吧。

我現在成了一個真正的大老爺們，星期六一大早，我就生了火，為自己燒好茶，煎好麵包，在門邊等著隔壁的漢農先生騎腳踏車出來。我聞到從窗戶飄出來的醃肉和煎蛋的誘人香味，媽媽說漢農先生吃的都是最好的東西，因為漢農太太還像新婚時那樣迷戀他，他們就像美國電影裡的一對情人。他推著腳踏車走過來，嘴裡叼著菸斗，叫我爬上腳踏車的橫樑，我們向我作為大老爺們的第一份工作進發了。他騎著腳踏車，腦袋在我上方，那菸斗的味道很好聞。他的衣服上還有股煤味，讓我直打噴嚏。

男人們或步行或騎車，向碼頭路的煤場、蘭克麵粉廠和利默里克汽船公司進發。漢農先生拿掉他的菸斗，對我說，這是最好的一個上午，星期六，只幹半天。我們八點開始，午禱鐘敲響十二點便收工。

我們先把馬伺候好，給它刷刷毛，在木槽裡添上燕麥，桶裡盛上水。漢農先生教我怎樣給馬套上馬具，然後讓我把馬趕到平板車的車轅裡。他說：老天，弗蘭基，你真有天分。

這讓我非常開心，我真想就這樣爬上爬下，趕車為生了。

有兩個人往那些袋子裡裝滿煤和泥炭，然後放到一個大鐵秤上稱重，每個袋子有一百磅重。漢農先生去辦公