第19部分(第1/4 頁)

粗的淡黃色眉毛連在一塊，懸在眼上方，他的胳膊懸到膝蓋那裡。他告訴我，他正在將這個小組打造成兄弟會里最好的小組，要是我缺席，他就要打爛我的屁股，把屁股碎片送給我的母親。沒有缺席的理由，因為另一個小組裡有個男孩都快死了，還被用擔架抬過去。他說：要是你缺席，那最好就是因為死，不是你家裡的人死了，而是你本人死了。你聽清我說的了嗎？

我聽清了，德克蘭。

這個小組的男孩告訴我，要是沒有人缺席，“最高位置”就會得到獎勵。德克蘭想盡快離開學校，在帕特里克街的坎諾克大商店賣油氈紙。他的叔叔方賽已經賣了好多年油氈紙了，掙到的錢足夠在都柏林開一家自己的商店了，他的三個兒子在那兒賣油氈紙。要是德克蘭的“最高位置”坐得很好，小組沒有人缺席的話，高瑞神父可以輕而易舉地給他一個工作作為獎勵。所以我們一旦缺席，德克蘭就要毀掉我們。他說：沒人能阻擋我去賣油氈紙。

德克蘭喜歡“問題奎格雷”，允許他星期五晚上偶爾不來，因為“問題”說過，德克蘭，等我長大結婚，我要用油氈紙蓋房子，全部從你那裡進貨。

小組裡別的男孩也想和德克蘭耍這個把戲，但是他說：走開，恁們能有一個尿壺撒尿就夠運氣的了，甭想有什麼油氈紙了。

爸爸說他在我這個年紀，已經為彌撒儀式服務好幾年了。對我來說，現在是當輔祭的時候了。媽媽說：有什麼用？這孩子連上學穿的衣服都沒有，更別提上聖壇了。爸爸說輔祭的袍子會把衣服罩住，她說我們沒錢買袍子，也沒錢每個星期洗它們。

他說上帝會給的，他讓我跪在廚房的地板上。他扮演牧師，因為他腦子裡有全套的彌撒禱文，他說一句我答一句。他用拉丁語說上句，“我將進入天主的聖壇前”，我就得接上下文，“到使我青春歡樂的天主前”。

每天晚上喝完茶後，我就跪著學拉丁語，他不讓我動彈，直到學得沒一點錯誤為止。媽媽說他至少可以讓我坐下，他卻說拉丁語是神聖的，需要跪著學習和背誦。你見過教皇一邊講拉丁語，一邊坐著喝茶嗎？

拉丁語很難，我的膝蓋又疼又癢，真想到巷子裡玩一會兒，儘管我仍然想當輔祭，幫助牧師在聖器室穿上祭袍，像我的夥伴吉米。克拉克那樣，身披紅白相間的耀眼袍子走上聖壇；用拉丁語應答牧師，把那本大書從聖體龕的一邊移到另一邊；往聖盃裡倒水和葡萄酒，往牧師的手上倒水；獻祭禮時打鈴，祝禱式上跪下、鞠躬、上香；牧師佈道時，正兒八經地坐在一邊，掌心放在膝上。在聖約瑟教堂裡，人人看著我，仰慕我。

兩個星期來，我已經把彌撒儀式都記在腦子裡了，是該到聖約瑟教堂去找司事的時候了，斯蒂芬。凱里是輔祭的負責人。媽媽給我補襪子，還往爐子裡多加了些煤，用來加熱熨斗，給我熨襯衫。她燒了熱水，把我的頭、脖子、手、膝蓋，和每一寸露在外面的面板都擦洗了一遍，弄得我的面板火辣辣地疼。她對爸爸說，不想讓人家說她的兒子髒兮兮地登上了聖壇。她真希望我的膝蓋上沒有那些傷疤，那是我亂跑亂踢盒盒罐罐，佯裝自己是世上最牛的足球運動員時跌倒弄的。她真希望我們家能有一點頭油，別隻用水和口水制服我那像草蓆上的黑麥稈一樣支稜著的頭髮。她警告我去聖約瑟教堂時，說話要大聲一些，不要用英語或拉丁語咕咕噥噥的。她說：非常遺憾，你的首次聖餐禮服穿不上了，不過你不用害羞，你出身於邁考特和西恩家族這樣良好的血統。我母親的孃家蓋佛爾家族，在利默里克曾經擁有數不清的土地，後來被英國人搶走了，給了倫敦的強盜。

爸爸拉著我的手，穿過幾條街道，人們都看著我們，因為我們在反覆說著拉丁語。他敲了敲聖器室的門，對斯蒂芬。凱里說：這是我兒子弗蘭克，懂得拉丁語，想當輔祭。

斯蒂芬。凱里看看他，又看看我。他說：現在沒空缺。說完便關上了門。

爸爸仍然拉著我的手，把我的手攥得生疼，我都要喊出聲來了。回家的路上，他一言不發。他摘掉帽子，坐到爐子旁，點著一支“忍冬”。媽媽也在抽菸。怎麼，她說，他能當上輔祭嗎？

沒空缺。

噢，她繼續抽著她的“忍冬”，我告訴你這是怎麼一回事吧，她說，這是階級歧視。他們不想讓窮巷子裡的男孩上聖壇，他們不想要滿膝疤痕、頭髮支稜著的孩子。啊，不行。他們想要的是抹著頭油、穿著新鞋，而且父親西裝革履、打著領帶、工作穩定的漂亮男孩。就是這麼回事，這種勢利的信仰實在很難堅持。