第27部分(第3/4 頁)

醫院和學校總是發號施令的地方。我等了很長一段時間，那個藍衣服姑娘才進來取托盤。你吃完了嗎？她問。

吃完了。

好吧，這就是你能得到的一切了，現在你可以回家了。

當然，腦子不大對勁的姑娘是不能吩咐你回家的，我不知道是不是該等一下麗塔修女。可過道里的一位護士告訴我，麗塔修女正在用餐，不能打攪她。

從聯合十字路口到巴拉克山的路很長，等我到家時，家裡的人正在義大利享用著豬頭、捲心菜和白土豆。我對他們講了我吃的聖誕節晚餐。媽媽想知道我是不是跟護士和修女們一起吃的，當得知我是一個人在病房裡吃的，她有點生氣，讓我坐下吃些豬頭，我硬著頭皮把它塞進嘴裡。我吃得實在太飽了，躺在床上，肚子鼓出老高。

一大早，我們門口就開來一輛汽車，這個巷子裡還是第一次見到這種玩意。在芬馬的馬廄門口，幾個穿著西裝的男人朝裡面張望。一定是出了什麼事，不然絕不會有穿西裝的人在巷子裡出現。

是芬馬。它倒在地上，抬頭望著巷子，嘴邊粘著奶白色的東西。照顧芬馬的馬伕說，他今天早上發現它這個樣子，這很奇怪，因為它平時總是站著等餵食的。馬伕一個勁地搖頭，我的弟弟邁克爾問那些穿西裝的人：先生，芬馬怎麼了？

病了，孩子，回家去吧。

照顧芬馬的馬伕身上有一股威士忌的味道，他對邁克爾說：這馬沒救了，我們必須用槍打死它。

邁克爾直拽我的手，說：弗蘭克，他們不能打死它，快告訴他們，你是大孩子。

馬伕說：回家去，小男孩，回家去。

邁克爾打他，踢他，撓他的手背。他把邁克爾推得飛了起來。抓住你弟弟，他對我說，抓住他。

那夥人中有人從包裡掏出一個黃褐色的東西，對準芬馬的頭，接著傳出一陣尖銳的爆裂聲。芬馬開始顫抖。邁克爾衝那個人一聲狂吼，對他連打帶踢。但那個人只是說：這匹馬病了，孩子，它不再難受了。

穿西裝的人們開車走了，馬伕說他得等卡車來把芬馬拉走，他不能把它孤零零地扔在這裡，老鼠會盯上它的。他問我們，是不是可以讓我們家的狗拉奇看著這匹馬，他想去一趟酒吧，他心情不太好，需要喝杯酒。

邁克爾拿著一根和他一樣短的木棍守在旁邊，老鼠根本沒有機會靠近芬馬。馬伕帶著一身的黑啤酒味回來了，接著，來了一輛大卡車，要把芬馬拉走。車上拉著三個男人，還有兩塊大木板。他們把木板斜放在車後，一直靠到芬馬的頭部。那三個人和馬伕用繩子捆住芬馬，沿著木板把它往車上拖。巷子裡的人開始朝他們嚷嚷，因為木板上的釘子和木碴颳了芬馬，把它的皮都刮破了，在木板上留下一道道鮮紅的血痕。

恁們在糟蹋這匹馬！

恁們就不能善待一下這匹死馬嗎？

對這匹可憐的馬小心一點吧！

馬伕說：看在耶穌的分上，恁們都吵什麼呀？不就是匹死馬嘛。邁克爾又一次撲向他，朝他揮舞著小拳頭。馬伕搡了他一把，把他搡倒在地上。媽媽不幹了，怒氣衝衝地向馬伕走過去。他趕緊跑上木板，躲到芬馬的屍體後面，溜了。晚上，他喝得醉醺醺的回來睡覺了。第二天他離開時，乾草慢慢燃燒起來，燒燬了馬廄，老鼠都跑到巷子裡，被孩子們和狗追攆著，逃進了體面人居住的街區。

“大藥房”

媽媽說：有阿非就足夠了，我累得不行了，到此為止，別再要孩子了。

爸爸卻說：虔誠的女天主教徒必須履行做妻子的義務，服從丈夫，否則將面臨永世的責罰。

媽媽說：只要不再要孩子，永世的責罰對我更有吸引力。

爸爸可以做什麼呢？戰爭正在繼續，英國的工廠經紀人招募愛爾蘭人去他們的軍工廠幹活兒，報酬不錯，而在愛爾蘭無事可做。而且，假如老婆不搭理你的話，英國可不缺女人，那裡的猛男都打希特勒和墨索里尼去了，你可以怎麼高興怎麼來，只要你記住自己是個愛爾蘭人，地位卑微，別想攀高枝就行。

巷子裡，家家戶戶都收到男人們從英國電匯來的錢，她們忙不迭地去郵局取錢，去商店採購一番，好在星期六晚上和星期天早上向全世界展示她們的好運氣。在星期六，男孩們剃了頭，女人們用燒熱的鐵夾子燙頭髮。她們顯得十分氣派，花六便士甚至一個先令去薩瓦電影院買張票，在那兒能碰到上層社會的人，不像下層社會的人那樣，能在利瑞克電影院花兩便士買張票就謝天謝地了。那裡從不會有人衝