第27部分(第2/4 頁)

有我們門口那一個。可爸爸說，他們應該在半夜我們睡著的時候倒馬桶，這樣我們就不會遭受惡臭的騷擾了。

蒼蠅和老鼠一樣討厭，天氣暖和的時候，它們就蜂擁到馬廄裡，一等有人倒馬桶，它們就蜂擁進廁所。要是媽媽做點吃的，它們立刻蜂擁進廚房。爸爸說，一想到落在糖罐裡的蒼蠅剛剛還在糞池裡待過，可能會在糖罐裡留下點什麼，就讓人噁心。要是你有一處裸露的傷口，肯定會被它們發現，來找你的麻煩。白天有蒼蠅圍著你，夜晚有跳蚤陪著你。媽媽說跳蚤倒有一個好處，挺乾淨，蒼蠅可是很髒的，你從不知道它們是從哪兒飛來的，身上帶有多少病菌。

我們可以攆老鼠，弄死它們，也可以把蒼蠅和跳蚤打死。但對鄰居和他們的馬桶，我們就無計可施了。我們在巷子裡玩，要是看見有人提著馬桶出來，就會朝家裡喊：馬桶來了，快關門，快關門。不論是誰在家，都會急忙跑過去關門。天氣暖和的時候，我們整天都要跑去關門，我們知道誰家的馬桶最臭。有些人家的父親有工作，要是他們習慣用咖哩做菜的話，他們家的馬桶肯定會臭氣熏天，叫我們犯暈。隨著戰爭的進行，男人們不斷地從英國寄錢來，越來越多的人家開始用咖哩做菜，我們家一天到晚充滿惡臭。我們知道哪家做咖哩菜，哪家只做捲心菜。媽媽一直在噁心，爸爸去鄉村長途散步的時間越來越久。我們也儘可能地在外面玩，儘可能地遠離那個廁所。爸爸不再抱怨夏農河了，他現在明白廁所才是最可怕的。他帶我上市政廳抱怨，而市政廳的人說：先生，我只能告訴你，你可以搬家。爸爸說我們搬不起家，那個人說那他也沒有辦法。爸爸說：這裡不是印度，這裡是基督徒的國家，巷子裡需要多蓋幾個廁所。那個人說：你指望利默里克政府為早晚要倒掉的房子蓋廁所嗎？那些房子戰後會被拆毀的。爸爸說廁所會害死我們全家的，那個人說我們目前就生活在一個危險的時代。

媽媽說，很難有火煮聖誕大餐，但要是我想去醫院吃聖誕大餐的話，就得從頭到腳把自己洗乾淨，不能讓麗塔修女說我沒有得到好好的照顧，一不小心就會得上其他病。一大清早，做彌撒前，她燒了壺熱水，幾乎能燙掉我的頭皮。她使勁清理我的耳朵，擦洗我的面板，疼得我齜牙咧嘴。她只能付得起去醫院的那兩便士車費，回來時我就得步行了，不過這也好，因為我會吃撐的。現在，她得再次生著爐火，準備燒豬頭、捲心菜和白土豆，這些是她從好心的聖文森特保羅協會弄來的。她下了決心，這是我們最後一次用豬頭慶祝主的誕生，明年我們將會有一隻鵝或一塊不錯的火腿，為什麼不會有呢？利默里克不是以火腿聞名世界的嗎？

麗塔修女說：你們快看看，我們的小戰士多麼健康啊。雖然骨頭上沒有多少肉，還是挺健康的。快告訴我，你今天早晨做彌撒了嗎？

做了，修女。

領聖餐了嗎？

領了，修女。

她把我領到一間空病房，讓我在一張椅子上坐下，說要不了多久我就可以用餐了。她走了，我不知道我是要跟修女和護士們一起，還是要跟哪個病房裡的孩子們一起吃聖誕大餐。不大一會兒，那個拿書給我看的藍衣服姑娘把晚飯給我端來了，她把托盤放到一張床邊上，我拉過來一把椅子。她朝我皺皺眉，臉扭作一團。你，她說，這是你的晚飯，我再也不給你帶書來了。

晚飯非常豐盛，有火雞、土豆泥、果凍和牛奶蛋糊，還有一壺茶。果凍和牛奶蛋糊看上去好吃極了，我實在忍不住，便趁沒人注意，先嚐了一口。偏偏就在這時，藍衣服姑娘拿著麵包走進來，質問：你在幹什麼？

沒幹什麼。

幹了，你幹了。你在吃正餐前，先吃了甜點。說完，她跑出去喊：麗塔修女，快來呀。修女走了進來：弗蘭西斯，你沒事吧？

我沒事，修女。

他有事，修女，他在吃正餐前，先吃了果凍和牛奶蛋糊。這是罪過，修女。

噢，好吧，親愛的，你去吧，我要同弗蘭西斯談談。

談吧，修女，跟他談談，要不醫院裡所有的孩子都要在吃正餐前先吃甜點了。那樣的話，還要我們幹什麼？

確實是的，確實是的，還要我們幹什麼？你先去吧。

那個姑娘走了，麗塔修女衝我笑笑：上帝愛她，她腦子有點糊塗，但從沒漏過一件事情

。弗蘭西斯，在她激動的時候，我們得對她有耐心。

她走了，空空的病房頓時變得很安靜。吃完飯，我不知道該幹什麼，在這裡你不能隨便亂動，要聽從她們的吩咐，