第8部分(第3/4 頁)

啊，沒有，邁克格拉斯太太，諾拉說，我認為這裡有點小問題，你的屁股壓在這張紙上，你不知道這張紙被往下拉了一點。啊，上帝，沒有。一個像你這樣整天跪在貞女瑪利亞面前的女人，是我們的典範。我看見地上有個東西，那是你的錢嗎？

邁克格拉斯太太立刻轉過身去，秤上的指標晃動起來。什麼錢？她問。看了一眼諾拉，她什麼都明白了。諾拉笑了，一定是那陰影讓我看花了眼，她對秤盤微笑著，錯得可夠多的，勉強有半磅麵粉。

這個秤給我惹了不少麻煩。邁克格拉斯太太說。

可不是。諾拉說。

但我的良心在上帝面前是清白的。邁克格拉斯太太說。

可不是，諾拉說，聖文森特保羅協會和聖母軍團的每一位成員都讚美你哪。

我一直努力成為一名忠心耿耿的天主教徒。

努力？上帝知道，你不需要怎麼努力，人人都知道你有一顆仁慈的心。我在想，你能不能給這兩個小男孩幾塊糖果？

啊，可是，我不是個百萬富翁啊，不過這裡……

上帝保佑你，邁克格拉斯太太，我知道這個要求有點過分，可是，你能不能借給我幾支香菸抽抽？

啊，可是，票券裡沒有香菸這一項呀，我這兒不供應奢侈品。

要是你能行個方便，太太，我一定會在聖文森特保羅協會那裡誇獎你的仁慈的。

那好吧，那好吧，邁克格拉斯太太說，來，給你香菸，只這一次。

上帝賜福你，諾拉說，我很遺憾你的秤給你惹出這麼多麻煩。

回家的路上，我們在人民公園停了一下。我們坐在長凳上，我和小馬拉奇吸吮著糖果，媽媽和諾拉抽著香菸。諾拉抽得直咳嗽，她對媽媽說，煙早晚會要了她的命，她的家人都有輕微的肺炎，沒有哪個能長壽。但住在利默里克很難長壽，在這裡，你極少能見到頭髮灰白的人，這樣的人要麼進了墳墓，要麼橫渡大西洋去修鐵路了，再不就是穿著警察制服在四處閒逛。

你是幸運的，太太，你見過一些世面。啊，上帝，能看一眼紐約，看看百老匯隨心所欲地舞蹈的人們，我可以什麼都不要了。可現在，我卻不得不跟著那個迷人的酒鬼皮特。莫雷。他是個啤酒冠軍，在我剛剛十七歲的時候，他灌醉我，讓我跟他入了洞房。我真無知，太太，在利默里克我們就是在無知中長大的。我們就是這樣，只知道吃喝和領取救濟品，還沒變成女人，就做了母親。這裡除了雨水和誦玫瑰經的老刁婆子外，什麼都沒有。我願意不惜一切代價出去，去美國，英國也行。那個啤酒冠軍總是靠失業救濟金過日子，他有時甚至把這個也喝掉。他都快把我逼瘋了，我最終要到瘋人院過下半輩子。

她抽著抽著就乾嘔起來，身體咳得前後搖晃。咳嗽的間隙，她嗚咽著：天啊，天啊。等咳嗽平息下來，她說她得回家吃藥了。她說：下星期聖文森特保羅協會再見，太太，要是你有什麼難題，就到維茲農場給我送個口信，找人打聽一下啤酒冠軍皮特。莫雷的老婆就行了。

尤金蓋著外套在床上睡著了，爸爸坐在壁爐邊，腿上坐著奧裡弗。我不知道爸爸為什麼要給奧裡弗講庫胡林的故事，他應該清楚那是我的故事。但等我看了奧裡弗一眼，我不擔心了。他面頰鮮紅，正盯著已經熄滅的爐火，可以看出他對庫胡林根本沒興趣。媽媽把手放到他的額頭上，我想他是發燒了，她說，我要是有洋蔥就好了，可以放進牛奶里加胡椒粉一起煮，這對發燒很有效。可就算我有洋蔥，又用什麼來煮牛奶呢？我們需要煤來燒火。

利默里克。2

她把那張去碼頭路領煤的票券給爸爸，他叫上我一塊去了。可是，天已經黑了，所有的煤場都關門了。

我們現在該怎麼辦，爸爸？

我也不知道，兒子。

我們前面有一些圍著披肩的女人和小孩子，正在路邊撿煤渣。

那兒，爸爸，那裡有煤。

噢，不要，兒子。咱們不在路上撿煤渣，咱們不是乞丐。

他告訴媽媽煤場關門了，今天晚上我們只能喝牛奶吃麵包了。可當我告訴她有人在路邊撿煤渣時，她把尤金遞給他。

要是你太尊貴，不能到路上去撿煤渣，那我就穿上外套去碼頭路。

她拿起一個袋子，領上我和小馬拉奇去碼頭路。碼頭路的遠處有種寬寬的、黑黑的東西，燈光在那裡閃爍。媽媽說那是夏農河，是她在美國最最想念的東西，夏農河。哈得遜河雖然也很可愛，但它不會像夏農河