第4部分(第2/4 頁)

。我明白了，“哎喲”是屬於小馬拉奇的，就像庫胡林是屬於我的一樣，小馬拉奇也可以有他的“哎喲”。

萊博威茨太太，我父親說，弗雷迪有一個特別好聽的故事。

小馬拉奇說：參、參，哎喲。人們又笑了，可我沒笑，因為我記不起叫參什麼來了。弗雷迪嚼著點心，嘟囔著說：參孫。萊博威茨太太訓斥他：滿嘴都是東西時不要說話。我笑了，她是大人，也把嘴巴說成老鼠。見我笑，小馬拉奇也跟著笑了。萊博威茨一家人彼此看著，同樣是笑呵呵的。弗雷迪說：不是參孫，我最好聽的故事是大衛和巨人歌利亞的故事。大衛用彈弓殺死了他，用一塊石頭射中他的腦袋，腦漿滴了一地。

是流了一地。

是的，大大。

大大，弗雷迪是這樣叫父親的，而我叫父親“爸爸”。

母親的低語弄醒了我：這孩子怎麼啦？天還早，雖然屋裡沒有多少晨光，但仍能看到爸爸抱著瑪格麗特站在窗前。他輕輕地搖晃著她，嘆息著，唉。

媽媽問：她是……是病了嗎？

唉，她很安靜，就是有一點點發涼。

母親跳下床，抱過孩子。快找醫生去，看在上帝的分上，快去。父親提上褲子，套在襯衫上，這麼冷的天，他沒穿夾克和鞋子，也沒穿襪子。

我們在屋裡等，雙胞胎正在床尾沉睡，小馬拉奇在我旁邊鬧騰：弗蘭基，我要喝水。媽媽坐在床上，輕搖著她的小寶寶：啊，瑪格麗特，瑪格麗特，我的小寶貝，快睜開你那可愛的藍眼睛吧，我的小可憐。

我給小馬拉奇和自己各倒了杯水，母親悲嘆道：你跟你弟弟有水喝，啊，的確，有水喝，是吧？可你的妹妹什麼都沒有。你那可憐的小妹妹。你問過她有沒有長嘴嗎？你問過她是不是想喝一滴水嗎？哼，沒有，你跟你弟弟，像沒事人似的，只管喝自己的水。對你們兩個來說，每天都一樣，不是嗎？那對雙胞胎睡死了，一樣什麼也不關心。他們可憐的小妹妹正在我懷裡病著呢，正在我懷裡病著呢。啊，老天爺呀。

她怎麼這樣說話？這不像我母親的口氣了。我想要父親，我的父親去哪兒了？

我回到床上，開始哭泣。小馬拉奇問：你為什麼哭？你為什麼哭？直問到媽媽又衝我來了：你妹妹正在我的懷裡病著，你卻在那裡哭哭啼啼。要是讓我到那張床上去，看我讓你鬼哭狼嚎。

爸爸帶著醫生回來了，身上有股威士忌的氣味。醫生給寶寶做了檢查，他撥開她的眼皮，撫摸著她的脖子、胳膊和腿，試探著她的反應。他直起身，搖了搖頭說，她已經不行了。媽媽上前抱起寶寶，摟住她，轉向牆壁。醫生想知道出了什麼事故，有人摔了這孩子？這些男孩跟她玩得太過分了？還是別的什麼原因？

父親搖著頭。醫生說必須把她帶走，進行檢驗，爸爸在一張紙上籤了字。母親乞求再跟她的寶寶多待幾分鐘，可醫生說他沒那麼多時間。爸爸上前去抱瑪格麗特，母親靠在牆上不肯放手。她的臉上有一種蠻橫的表情，烏黑鬈曲的頭髮溼溼地貼在前額上，滿臉都是汗水，眼睛大大地睜著，臉上閃著淚光。她一直搖著頭，連聲哀嘆：啊，不，啊，不……爸爸從她的懷裡輕輕抱過寶寶。醫生把瑪格麗特嚴嚴實實地裹在一塊毯子裡，母親喊道：啊，耶穌，你要悶死她的。耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，救救我吧。醫生走了，母親轉向牆壁，一動不動，一聲不吭。雙胞胎醒了，餓得嗷嗷直哭，爸爸站在屋子中間，望著天花板發呆。他臉色煞白，用拳頭捶打著自己的大腿。他走到床邊，把手放到我的頭上，他的手在哆嗦：弗蘭西斯，我要出去找幾支香菸。

媽媽整天待在床上，幾乎動也不動。我和小馬拉奇給雙胞胎的奶瓶裡灌上糖水。在廚房，我們找到半塊發黴的麵包和兩根冰涼的香腸。我們不能喝茶，冰箱的冰又化了，放在那兒的牛奶變酸了，誰都知道，喝茶一定得加奶，除非是父親給你講庫胡林的故事時，把他缸子裡的茶給你喝。

雙胞胎又餓了，可我知道不能一天到晚給他們喝糖水。我把酸牛奶倒進壺裡煮，放進一些搗碎的黴麵包，然後用茶杯喂他們吃麵包精。他們做著鬼臉，跑到媽媽的床邊，哭了。她的臉一直衝著牆壁，他們只好又回到我這裡繼續哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道，他們才開始吃麵包精。現在，他們吃著，笑著，麵包精抹得滿臉都是。小馬拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我們都坐在地板上吃起了麵包精，嚼著冰冷的香腸，喝著母親擱在冰箱的奶瓶中的水。

吃完，喝完，我們想去公寓過道的廁所