第11部分(第3/4 頁)

，要不我們已經走了。他跳進墓穴。把它遞給我，他說。爸爸把棺材遞給他。

這個男人往棺材上撒了一些稻草和青草，等他爬上來，另一個男人開始往裡面剷土。媽媽發出一聲長長的哭號：啊，耶穌呀，耶穌呀。一隻烏鴉也跟著在樹上呱呱叫了起來。我真想用石頭扔那隻烏鴉。那兩個男人鏟完土，擦擦額頭，等在那裡。一個說：啊，那麼，現在……通常都有一點東西，因為幹活兒口渴。

爸爸說：噢，是的，是的，把錢付給了他們。他們說：對你們的不幸深表同情。然後離去了。

我們向停在墓場大門口的馬車走去，可是它已經走了。爸爸在黑夜裡四處望望，搖著頭走了回來。媽媽說：上帝原諒我，這個趕車人真是個骯髒的老酒鬼。

從墓場到我們家是一段很長的路。媽媽對爸爸說：這些孩子需要營養，今天上午領回來的救濟金還剩下一些，你最好打消今晚去酒吧的念頭，我們帶他們去諾頓飯店，讓他們吃一頓煎魚和薯條，喝點檸檬水。埋葬弟弟的事情並不是每天都有的。

加了醋和鹽的煎魚和薯條特別好吃，檸檬水流過我們的喉嚨，酸辣辣的。

我們回到家，屋子裡已經沒有人了。桌上放著一些空酒瓶，爐火也滅了。爸爸點亮了煤油燈，可以看見尤金的腦袋在枕頭上留下的凹痕。我們盼著聽到他的聲音，看到他蹣跚著穿過房間，爬上床，朝窗外張望著尋找奧裡弗的樣子。

爸爸對媽媽說他要出去散散步，她說不行。她知道他要幹什麼去，他迫不及待地想到酒吧花掉那所剩無幾的先令。好吧，他說。他生了爐火，媽媽燒了茶水，不久，我們就上床了

。

我和小馬拉奇回到尤金死去的床上，我希望他在墓場的那個白色棺材裡不會感到寒冷，但是我知道他已經不在那裡了，因為天使來到墓地，開啟棺材，讓他遠離害死他的夏農河的潮氣，飛昇到天堂去，和奧裡弗、瑪格麗特團聚在一起了。在那裡他們有很多煎魚、薯條和太妃糖吃，也不會有姨媽來煩他們。在那裡，所有的父親都把從職業介紹所領到的錢帶回家，用不著在各個酒吧跑來跑去尋找他們。

羅登巷的“義大利”

媽媽說她再也不能在哈特斯湯吉街的房間裡多待一分鐘了，從早到晚，她無時無刻不看見尤金。她有時看見他爬上床頭，朝窗外張望著尋找奧裡弗，有時又看見奧裡弗在外面，尤金在屋裡，他們兩個說著話。她很高興他們能那樣談話，但她不想總是看見他們的身影，聽見他們的談話。我們離利米國立學校這麼近，搬走確實挺遺憾的，可要是不快點搬走，她會精神失常，最終會住進瘋人院的。

我們搬到巴拉克山頂上的羅登巷，那條路的兩邊各有六幢房子，這些房子叫做上兩層和下兩層，上面有兩間房，下面有兩間房。我們家的房子在巷尾，是六幢房子中的最後一幢。門邊有一個小棚子，是廁所，挨著廁所有一個馬廄。

媽媽去了聖文森特保羅協會，看看能不能領到傢俱。那個男人說給我們一張票券，能領一張桌子，兩把椅子和兩張床。他說我們得去愛爾蘭鎮的一個二手傢俱店，自己把這些傢俱拖回家。媽媽說我們可以用雙胞胎的嬰兒車，說到這個，她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛，問那個男人，那兩張床是不是二手的。他說當然是啦。她說睡在可能死過人的床上，她很擔心，沒準死者可能患有肺病呢。那個男人說：我很抱歉，但乞丐是不能挑肥揀瘦的。

用嬰兒車把傢俱從利默里克的一端運到另一端，花去了我們一整天的時間。嬰兒車有四個輪子，但有一個輪子不好使，總會往不同的方向轉。我們有了兩張床，一個帶鏡子的碗櫃、一張桌子和兩把椅子。我們很滿意這座房子，我們可以一個房間一個房間、樓上樓下地走來走去。當你可以整天隨心所欲地在家裡上下樓時，你會覺得自己很富有。爸爸生了爐子，媽媽燒了茶水。他坐在桌旁的一把椅子裡，她坐在另一把椅子裡，我和小馬拉奇坐在從美國帶回來的箱子上。就在我們喝茶的時候，一個老頭拎著一個桶，從我們門前走過。他把桶裡的東西倒進廁所，然後用水沖掉，一股刺鼻的臭味立刻充滿了我們家的廚房。媽媽走進廁所，問：你為什麼往我們家的廁所裡倒馬桶啊？他朝她舉了舉帽子：你們家的廁所？太太，啊，不，在這個問題上你有點誤會，哈哈。這不是你們家的廁所，這是這條巷子裡所有人家的廁所。你會看到，十一戶人家的馬桶都要從你們家門前經過，我可以告訴你，天暖的時候，這裡的味道可夠受的，實在是夠受的。現在是十二月份，感謝上帝，天氣還很寒冷，聖